Окружающий мир рабочая тетрадь страница 30: ГДЗ по Окружающему миру 1 класс страница 30 рабочая тетрадь часть 1 Плешаков

Эми Тан — автор семи книг, в том числе бестселлеров New York Times Клуб радости и удачи , Жена кухонного бога и Противоположность судьбы , которая был также New York Times Известная книга.Распечатанные миллионы экземпляров книги Тана продолжают привлекать новых читателей и часто используются в школах и муниципальных программах чтения по всей территории Соединенных Штатов. Тан также была сопродюсером и со-сценаристом киноверсии «Клуб радости и удачи» , а ее эссе и рассказы публиковались во многих журналах и антологиях. Она является литературным редактором WEST , еженедельного журнала, выпускаемого Los Angeles Times . Ее работы переведены более чем на тридцать языков.Она живет с мужем в Нью-Йорке и Сан-Франциско.

Я написал эту книгу, не ожидая, что ее прочитает очень много людей. Мне сказали, что типичная первая книга неизвестного писателя может быть продана тиражом пять тысяч экземпляров — если вам повезет.Я слышал, что она может продержаться на полках книжных магазинов шесть недель — если вам повезет. С этими разумными ожиданиями я написал The Joy Luck Club без неловкости, которую я почувствовал позже, когда книга попала в список бестселлеров. Никто не предсказал траекторию движения книги, и я был ошеломлен, как будто я выиграл в лотерею, даже не купив билетов.

Это может показаться странным, но неожиданный успех книги меня напугал. Вместо ликования я был расстроен тем, что моя прежняя жизнь была узурпирована успехом, который вышел из-под контроля.Я не знал, как подготовиться к дальнейшим изменениям, хорошим или плохим. Я твердил себе неделю за неделей, что на следующей неделе все закончится. Вместо этого он обострился, и вскоре меня завалили просьбами об интервью и выступлениях, что создало еще больше хаоса и беспокойства. Отчасти я не хотел доверять ему или принимать его, считая его иллюзорным и опасным. Когда я попытался написать вторую книгу, меня разочаровали ожидания. У меня была постоянная боль в спине из-за давления общественности.

Прошло семь месяцев, прежде чем я принял новую жизнь и радость от того, что могу писать художественную литературу всю оставшуюся жизнь. Но я также записал то, что было важнее всего в моей жизни и моих письмах, потому что я знал, что мне понадобится напоминание, когда может последовать новый цикл хаоса. Легко упустить из виду то, что является ценным и значимым в слепящем свете коммерческого успеха. Я всегда спрашиваю себя, что сейчас важно, а что останется, несмотря на мнение других людей, взлеты и падения рынка, хорошие или плохие отзывы.

В. Во многих обзорах и статьях, написанных о Клуб радости и удачи , он упоминается как роман, но вы сказали, что считаете его сборником рассказов. Это правда, что каждая виньетка с участием ваших восьми главных героев самодостаточна и легко может стоять сама по себе, но общий эффект от рассказов, когда они читаются последовательно, представляет собой повествовательную дугу, напоминающую роман. Как вы подошли к написанию этих рассказов? Как вы решили, как их расположить?

У меня возникла путаница.Я написал рассказ, чтобы посетить свою первую писательскую конференцию в 1985 году. Он на тринадцати страницах охватывал жизнь персонажа от шести до тридцати шести лет. Писательница Молли Джайлз раскритиковала мою работу и сказала, что в ней нет последовательного голоса и дюжины сюжетных нитей, но нет настоящего рассказчика или истории. Она предложила мне начать все сначала и выбрать одну ветку рассказа и один голос. Но что такое голос и что такое история, — подумал я. Что было первым. Молли посоветовала написать и посмотреть. Я написал рассказ о чемпионке по шахматам и ее матери.К моему большому удивлению, я увидел голос и возникшую историю. Голос был не диалогом, а тем внутренним голосом человека с тайными мыслями. И история была связана не столько с сюжетом, сколько с трансформацией перспективы к концу. Было больше сюрпризов. По рекомендации Молли мой рассказ попросил показать небольшой журнал тиражом триста экземпляров. Они взяли его и заплатили мне 35 долларов. Я добился успеха. (Этот редактор, кстати, с тех пор стал главным редактором известной издательской компании.)

Я продолжил писать вторую историю, на этот раз голосом пожилой женщины. Между тем агент увидел первую опубликованную историю и попросил меня представлять меня. Мне нечего было продавать, поэтому она каждую неделю приставляла меня писать еще одну историю. Я так и сделал, а затем она попросила меня написать описание того, что может включать в себя целая книга подобных историй, чтобы она могла найти заинтересованных издателей. Я думал, что она была нереально оптимистичной, поэтому я потратил всего несколько часов на создание идей для историй, которые приходили мне в голову, каждая из которых описывалась примерно в трех предложениях.Поскольку остальные три истории не были связаны между собой, я сплел из них одну предпосылку: они будут рассказами о пяти семьях и о старших и младших голосах, все из которых принадлежат к общине. Я решил, что это будет социальная группа, Клуб радости и удачи. Пять семей сократились до четырех, когда в тот день у меня закончились идеи для рассказов. Я не намеренно ограничивал рассказы историями матерей и дочерей. Это естественно произошло, и я узнал это только ретроспективно. Когда книга вышла в свет, сборник рассказов рецензенты назвали романом.

Итак, у вас есть процесс писателя о том, как рассказ превратился в роман.

В. Все истории в этой книге связаны с отношениями между матерями и дочерьми. Насколько ваши отношения с собственной матерью повлияли на каждую историю? Есть ли два персонажа, которые отражают ваш собственный опыт дочери китайского иммигранта, родившейся в Америке?

Мои отношения с мамой во многом связаны с каждой историей. Вскоре после того, как я начал писать художественную литературу, моя мать перенесла, как мне сказали, сердечный приступ.В те моменты, когда я думал, что она могла умереть, я обещал, что, если она выживет, я поеду с ней в Китай, познакомлюсь с другими ее дочерьми от первого брака и умоляю ее рассказать мне истории, которые я избегал слышать всю свою жизнь. . По этой причине я поехал в Китай, поэтому я начал с рассказа о дочери, которая только что потеряла мать, и которая позже впервые едет в Китай и встречает своих сводных сестер, которые остались дома.

Истории не являются зеркалом ни меня, ни моей матери.Они больше похожи на преломления, разные углы какой-то части нас, изгиб того, что произошло на самом деле. Моя мать была жива, когда я писал эту историю, но что бы я почувствовал, если бы она умерла? Я начал рассказ, который касался именно этого: «Мой отец попросил меня занять место моей матери за столом маджонга». Моя мать хотела, чтобы я был вундеркиндом, и пыталась научить меня играть на фортепиано. Я писал о девочке, которая является вундеркиндом, мать которой воспитала в ней талант, который называется «невидимая сила».«Я хотел восстать против идей моей матери и выбрать то, чем я хочу заниматься. Уэйверли восстает против своей матери, думая, что она стала умнее и больше не нуждается в ее советах. Моя мать оставила трех дочерей в Китае и в конце концов воссоединилась с ними. Я встретил их, когда ездил в Китай с мамой в 1987 году. В версии рассказа моя мать считала, что ее дочери-близнецы умерли во время войны, а после смерти матери Джун узнает, что другие дочери живы, и идет им навстречу.Что общего для реального и вымышленного, — это связь с прошлым и способность видеть то, что разделяется, несмотря на обстоятельства.

Уловка художественной литературы необходима мне как писателю, чтобы найти истину. Я знаю, что это звучит противоречиво. Для меня художественная литература — это уловка, которая делает себя скрытым наблюдателем. Но часто случается так, что я понимаю, что некоторые наблюдения имеют отношение к тому, что скрыто в моей семье и во мне.

Моя мать сильно повлияла на то, как я пишу художественную литературу.Когда она рассказывала истории из своего прошлого, она действовала так, как если бы воспоминание было таким же, как в момент, в котором она находилась. Она разыгрывала сцену, как если бы она разворачивалась перед ней, невидимая сцена с привидениями, с ее ретрансляцией. для меня происходящее происходило с непосредственностью деталей и эмоций.

Во время одного сеанса рассказывания историй глаза моей матери обратились в сторону моей гостиной, и она застыла в вызывающей позе. «Этот плохой человек входит», — сказала она и практически выплюнула слова.«Он кричит, чтобы все упали на колени и ударились головой об пол в знак уважения». Она изобразила людей, быстро склоняющих руки над головой. Она продолжила: «Он указывает на пистолет, и все падают, кроме меня. «Давай, убей меня, — говорю я ему, — и он направляет пистолет мне в лицо, прямо здесь, и все кричат, и вдруг он смеется и кладет пистолет». Он всем говорит, что это всего лишь шутка. Он счастлив, что заставил их напугаться.Только шутка! Я знаю, что это не шутка.

Когда я пишу, я стараюсь видеть сцену так, как будто она разворачивается передо мной. Вот как мама повлияла на мои рассказы.

Q. Клуб радости и удачи был экранизирован в 1993 году, и вы написали для него сценарий. На что был похож этот опыт? Что вы думаете о получившемся фильме? Вы бы рассмотрели возможность адаптации любых других своих художественных произведений к фильмам?

Несмотря на то, что я осознавал и опасался всех плохих вещей, которые могут случиться с писателями, мечтающими превратить свои романы в фильмы, у меня был удивительно хороший опыт, и в результате я снял фильм, который мне очень нравится.Вначале я отклонил несколько предложений опциона на книгу, потому что боялся, что кто-то снимет фильм, ужасающий своими изображениями китайцев, например, что люди будут носить шляпы кули и иметь кривые ногти, хотя они не были на рисовых полях и не продавали опиум Чарли Чану. Но затем я встретил двух человек, которые, казалось, понимали суть этой книги так, как я никогда не думал. Это были режиссер Уэйн Ван и сценарист Рон Басс.Вместе мы провели три дня, обсуждая суть истории, и Рон разбил все это на поминутные «биты» или сцены. Он также создал четкую структуру, в которую вписались все истории: прощальная вечеринка в июне, на которой собрались все матери и дочери, чтобы пожелать ей удачи в ее поездке в Китай, чтобы встретить давно потерянных дочерей ее покойной матери.

Этим планом я сделал первый удар при написании диалога. Я отправлял несколько страниц Рону по факсу, и он делал резкие заметки и изменения, а затем отправлял их мне по факсу.Я бы переписал и двинулся дальше. Это была интенсивная командная работа, время не было потрачено зря, творческий подъем и, в конечном счете, лучший урок по написанию сценариев, который я мог когда-либо посещать, частные уроки с мастером, зарабатываемые, пока учишься.

Мы втроем заключили договор, что не будем продавать сценарий или права на книгу, пока не найдем студию, которая дала бы нам полный творческий контроль, то есть мы контролировали сценарий, выбор места и актеров, съемку, редактирование, вплоть до окончательного монтажа.В киноиндустрии это практически невозможно. Но я всегда считал, что причиной для этого стал процесс написания этого сценария с двумя великими профессионалами. Если это так и не было снято, это нормально. Все равно это время и усилия были бы потрачены не зря и без сожалений. Когда мы действительно нашли студию, готовую предоставить нам полный творческий контроль, это было бонусом. Как ни странно, студия настояла, чтобы я тоже был сопродюсером. По сей день я понятия не имею, чем занимается продюсер, кроме того, что ходит на собрания и говорит «да» одним вещам и «нет» другим.

Мне предложили другие возможности снимать фильмы. Но все эти проекты также потребовали, чтобы я был задействован как сценарист и продюсер. Тогда это потребовало бы от меня отказаться от написания художественной литературы на двух-трехлетний период, необходимый для создания фильма. Я действительно стал творческим консультантом, превратив детскую книгу Sagwa в мультсериал для PBS. Но это было ограниченное по времени участие всего в несколько месяцев. Я снова общался с хорошими людьми — и под этим я имел в виду людей, талантливых, с этичностью, порядочностью и искренним сердцем.Сериал получился лучше, чем я мог себе представить. У меня сердце заболевает, когда маленькие дети робко говорят мне, что смотрят Sagwa . Это напоминает мне о том, как я в детстве смотрел мультфильмы и гадал, кто их создал.

В. Книга оформлена по мотивам истории Цзин-мэй У. Ее мать, Суюань, создала Клуб радости и удачи, и после ее недавней смерти Цзин-мэй должна занять ее место на собрании. Хотя этот клуб служит названием книги и объединяющей темой для всех персонажей, не так много встреч клуба вспоминается в рассказах — многие истории происходят задолго до того, как клуб был задуман.Что побудило вас использовать Клуб радости и удачи в качестве основы книги, но не сосредотачиваться на нем в действии? Как вы пришли к концепции «Радость и удача»?

Клуб радости и удачи — это структура, основа сообщества и способ связать то, что в противном случае было бы разрозненными историями и разрозненными персонажами с индивидуальным прошлым. Меня больше интересовали отдельные лица, чем вся структура. И как только структура была создана, больше не было необходимости возвращаться к ней.

Истории также связаны надеждой, свойственной иммигрантам, что новая страна принесет им радость и удачу, эти две вещи связаны, чтобы стать радостью удачей, и это было в отличие от невезения, которое преследовало многие из них.

У клуба есть какая-то основа в моей жизни. Мои отец и мать принадлежали к настоящему клубу радости и удачи, и отец дал ему название. Я выросла с дочерьми из других семей, и мы устраивали вечеринки для сна и слушали, как наши родители играют в маджонг и громко разговаривают всю ночь.В полночь они ели димсам, и иногда нам разрешали с ними поздно перекусить. Выросший в настоящем Клубе радости и удачи, я думал, что это название ничем не примечательное. И когда мой агент попросил меня придумать название для предлагаемого сборника, для которого было написано всего три рассказа, я выбрал Ветер и вода после понятий фэн-шуй, расположения элементов, определяющих гармонию с природой. Это было тогда, когда мало кто знал, что означает фэн-шуй, и мой агент считал, что Ветер и Вода было одновременно эзотерическим и драгоценным.Она предложила мне изменить его на название первого рассказа, Клуб радости и удачи . Мне не особенно понравилось название, но я предполагал, что никто не купит предложение, поэтому позволил ей называть это как она хотела. Мне повезло.

В. Все четыре женщины из Клуба радости и удачи посещают Первую китайскую баптистскую церковь в Сан-Франциско, когда переезжают туда, хотя не все из них были воспитаны христианками. Церковь служит местом встреч для многих иммигрантов, местом, где они могут посещать уроки английского языка и где их детям дарят рождественские подарки.Китай не является традиционно христианской нацией, но когда персонажи идут в церковь, вопрос религии не становится проблемой. Что вы думаете о многих китайских иммигрантах в США, которые стали христианами? А что делать тем, у кого нет? Считаете ли вы, что существует какое-либо противоречие между духовными верованиями, которые важны в китайской культуре, и те, которые доминируют в западных христианских доктринах?

Христианство в Китае имеет долгую историю и в значительной степени совместимо с бедными.И он также сыграл роль в восстаниях бедняков, в частности, во время восстания тайпинов и восстания боксеров. Это евангелизационная религия, направленная на обращение невежественных и неверующих. Это не похоже на цели других религий, таких как иудаизм или буддизм.

Со стороны тана моей семьи мой прадед, который не происходил из богатой семьи, смог получить образование в миссионерской школе, где он научился читать, писать и говорить по-английски. Христианство не мешало людям соблюдать другие китайские традиции, например, молиться предкам.Обращение моего прадеда могло быть искренним, но в последние годы он также взял на себя молодую наложницу, которая родила ему сына, когда ему было восемьдесят пять лет. Последнее было рассказано мне как доказательство жизнеспособности моего прадеда, но ничего не было сказано ни о молодой наложнице, ни об обстоятельствах, которые привели ее к тому, что она стала достоянием старика. И все же она была моей прабабушкой, а сыном, которого она родила, был мой дедушка. Он также получил образование в христианской школе. Мой дедушка продолжил традицию и передал свои языковые навыки и религиозный пыл своим четырнадцати детям, старшим из которых был мой отец.Они также помогали поддерживать семейный храм Тан, здание, где семья молилась нашим предкам — или, возможно, теперь молились за них. С помощью баптистских миссионеров мой отец смог приехать в Штаты, где он поступил в Баптистскую богословскую школу Беркли и стал священником Первой китайской баптистской церкви Фресно. Из-за финансовых затруднений он в конце концов вернулся к своей первоначальной профессии инженера-электрика, но продолжал посвящать свое свободное время служению.

Моя мать не была христианкой, но выросла в Шанхае, где для людей было обычным делом иметь контакт с западными людьми и христианскими верованиями. И Шанхай, и Пекин были разделены на иностранные концессии, и моя мать жила во французской концессии в заграничном садовом домике ян фанг юань , что означает западный стиль. Она была воспитана без какой-либо конкретной религии, но имела пестрые верования, общие для многих обеспеченных ее поколения, то есть ритуалы для выражения уважения к предкам, боязнь несчастных призраков (по какой-то причине призраки никогда не были счастлива) и вера в реинкарнацию, которая может объяснить многое, например проклятия, судьбу и принятие своих плохих обстоятельств.Иногда моя мать считала меня реинкарнацией того, кого она обидела, и я вернулся в качестве кармической мести, чтобы сделать ее жизнь несчастной. Сегодня члены семьи моего отца продолжают проповедовать на Тайване и в Китае. Со стороны матери моя семья не придерживается никакой религии, ни китайской, ни западной. Но им нравится любой повод для застолья, и они применяют всевозможные ритуалы, включая отправку мне рождественских открыток, которые при открытии воспроизводят неприятную электронную версию «Тихой ночи».

Q. Клуб радости и удачи был впервые опубликован в 1989 году. Как изменился ваш взгляд на книгу за прошедшие семнадцать лет? Какие персонажи или истории остались наиболее яркими в вашей памяти? Что бы вы изменили в книге, если бы могли?

Эта книга существует для меня в собственной капсуле времени. В нем описаны обстоятельства, которые побудили меня написать его. Во многом это личный дневник моих обычных мыслей и странных навязчивых идей, все из которых были поглощены при написании книги.Так что я бы ничего не изменил. Я так отношусь к каждой книге. Все они существуют по своим особым причинам. Я не могу изменить причины, чтобы не менять книгу.

Больше всего в книге мне показались образы, которые напрямую связаны с чем-то очень эмоциональным в нашей семье: моя бабушка отрезала кусок плоти со своей руки, чтобы сделать свою умирающую мать душой, изнасилование и смерть моей бабушки. Это образы в рассказах «Шрам» и «Сороки». В этом огромная боль, которая пережила нашу семью.Думаю, отчасти поэтому я писатель. Иногда мне кажется, что моя бабушка, у которой не было собственного голоса, проложила путь множеству удачных совпадений, чтобы я стал писателем и озвучил то, что с ней случилось.

В. Всем четырем дочерям в этой книге так или иначе не повезло в любви — Цзин-мэй все еще не замужем в сорок, Уэверли собирается выйти замуж во второй раз, а Роуз и Лена. находятся на грани развода. Большинство из них также вышли замуж за белых американцев, и между их родителями (особенно матерями) и их супругами существует большая напряженность.Что заставило вас решить выдать всех девушек замуж за белых? Каковы были ваши намерения, когда вы создавали эти союзы? Испытывали ли на вас влияние какие-либо пары, которые вы знали, или отношения, которые были у вас лично?

Мои намерения при написании рассказов всегда личные. До того, как я был опубликован, я никогда не чувствовал неловкости, возникающей из-за того, что неизвестная публика читает мои рассказы. Мне не приходило в голову, что детали этой истории могут вызвать вопросы о том, что было представлено как более крупный социологический феномен в отношении смешанных браков.То, что я написал, было основано только на знакомых. Мой муж не китаец. Все мои друзья и родственники китайского происхождения, родившиеся в Америке, вышли замуж за некитайцев. Люди могут сказать, что это доказательство того, что мы, китайцы, родившиеся в Америке, считали белых более желанными. Я думаю, что выбор белых мужчин или белых женщин в качестве супругов был больше связан с возможностями, возможностью встретить множество кавказцев и немногочисленными возможностями познакомиться с другими китайцами. Единственными китайскими мальчиками, которых я знал, когда я рос, были мои братья, двоюродные братья и сестры, а также мальчики, за которыми я сидел, пока их родители играли с моими в маджонг.К тому времени, когда я учился в неполной средней школе, мы жили в пригороде, где не было азиатов. Даже в колледже было всего двое азиатов, и один стал хорошим другом. Мы с ним шутили, что мы должны были пожениться, потому что мы азиатки. Я встретила своего будущего мужа на первом курсе, так что это был конец моей карьеры в свидании. Моя мать однажды призналась мне, что ожидала, что я выйду замуж за вайгуо жэнь, «иностранца», как она называла кого-нибудь, кроме китайца. Она знала, что я не смогу встретить слишком много китайских мальчиков, и никогда не выражала разочарования по поводу того, что Лу не китаец.Матери в книге не критически относятся к выбору дочерей в отношении мужчин исключительно по признаку расы. Как и в случае с моей матерью, беспокойство больше касалось того, действительно ли мужчина уважает дочь и заботится о ней. Моя мать, например, хотела, чтобы Лу доказал свою любовь ко мне, выступив против своих родителей, когда они предложили нам прекратить отношения. Она посоветовала ему «вложить деньги» в наш брак — купить мне золото в двадцать четыре карата, чтобы, если я почувствую себя несчастным, я смогу поставить весы на весы, продать его, а затем начать новую жизнь.Она посоветовала ему купить мне пианино, чтобы я мог поработать эти пятнадцать лет уроков игры на фортепиано, а также заставить Лу дважды подумать, прежде чем бросить меня; это также означало бы бросить очень дорогое пианино. Ее методы обеспечения прочного брака должны работать, потому что Лу и я все еще вместе спустя тридцать шесть лет.

Как и матери из сказок, моя мать подозрительно относилась ко всем мужчинам, основываясь на опыте. Ее мать изнасиловали, заставили стать наложницей, а позже она покончила с собой, чтобы сбежать.Моя мать была выдана замуж за плохого человека, который лгал, играл, обманул и выставлял напоказ свою измену, приводя домой других женщин. Еще он насиловал маленьких девочек. Моя мать предупреждала меня, когда я был ребенком, не целовать мужчин, потому что это приведет к позору «синдрома подержанных товаров», который включает стыд, болезни, нежеланных детей, семейный позор, безумие, самоубийство и, наконец, несчастное привидение. С этой перспективой, связанной с поцелуем, мне повезло, что я вообще женился!

В. Что за книга получилась бы, если бы Цзин-мэй, Роуз, Лена и Вэйверли рассказывали свои истории своим дочерям? Что вы думаете о следующем поколении американок китайского происхождения, которое достигнет совершеннолетия? Насколько важно для них, чтобы им рассказывали истории жизни своих матерей и бабушек?

Я не задумывался над первым вопросом.Но вот удар: дочери Клуба радости и удачи сделают все возможное, чтобы вырастить своих дочерей без критики; без ожиданий, что они станут вундеркиндами, докторами или хорошими женами; и без пропаганды идеи, что романтика приведет к стыду и самоубийству. Поэтому они предпочитают рассказывать истории о людях, которые сажают деревья, о девушках, которые являются спортсменами, космонавтами или социальными работниками, о работе, основанной на их собственных увлечениях, и о людях разного цвета кожи, живущих в гармонии и спасающих землю.Но в этом новом поколении историй дочери, ставшие матерями, поймут, что они не дали своим детям того, что необходимо, особенно когда их дочери впадают в кризис, например, когда они почти передозируются наркотиками или бросают их. в школе и впадают в депрессию, или когда у них диагностировано заболевание, передающееся половым путем, или когда на них нападает сексуальный хищник, или когда они в случае дорожной ярости сбивают велосипедиста и обвиняются в преступлении. Затем матери расскажут своим дочерям истории о своей семье — от прабабушек до бабушек и самих себя, и истории будут о тех временах, когда мы заблудились, когда мы потеряли то, что важно и что важно.Рассказы будут о семье и о том, с чем она уже сталкивалась несколько поколений назад, как много раз выживала, независимо от обстоятельств, данных или выбранных для нас. И причины, по которым они выжили, связаны с семейным унаследованием любви и надежды и осознанием того, что любовь и надежда на самом деле одно и то же.

Q. Клуб радости и удачи широко используется как часть школьных программ чтения, подпадающих под категорию «мультикультурная литература». Вы неоднократно говорили, что вам не нравится этот ярлык.Не могли бы вы немного рассказать об этом и о своих мыслях об американском литературном каноне, который в этом новом столетии становится все более «мультикультурным»?

Это очень сложный вопрос, и он заслуживает более длительного обсуждения многими людьми. Какие бы замечания я здесь ни делал, я надеюсь, что люди продолжат свои мысли.

Некоторые из моих прошлых замечаний о моем дискомфорте с ярлыками в литературе были связаны с тем, что происходило пятнадцать-двадцать лет назад. Есть американская литература, состоящая в основном из книг мертвых белых мужчин, а также женская литература, черная литература и мультикультурная литература, которые также назывались «обязательным чтением».Этикетки были там, потому что эти книги не были включены в обычный литературный канон.

Вот пример того, как все изменилось. В прошлом, The Joy Luck Club был включен в обязательные списки для чтения, потому что рассказы отличались от общепринятых и, таким образом, давали юным читателям возможность познакомиться с другой культурой. Это были времена, когда общины не были столь разнообразными. Сегодняшняя ирония заключается в том, что преподаватели выбирают мою книгу так, чтобы юные читатели могли отождествить с рассказом.Студенты мультикультурны, и те же самые книги, которые когда-то были выбраны для понимания других, теперь выбраны для понимания самих себя .

Канон американской литературы теперь включает много разных голосов, что свидетельствует о том, что Америка включает в себя много разных голосов. Но я по-прежнему считаю важным изучить, как мы относимся к любой книге как к предмету, а не как к рассказу. По-прежнему существует тенденция оценивать истории с персонажами из другой культуры как и культуры.Поэтому, когда мы слышим слова «обязательное чтение», мы должны спросить себя: «Для чего нам нужна литература?»

Позвольте мне поспешить добавить, что для меня большая честь быть в обязательных списках чтения. В наши дни я больше всего боюсь, что какой-нибудь студент увидит название моей книги в списке и вздохнет от отвращения. Но я надеюсь, что после прочтения ученики также почувствуют, что я писал не только о китайцах или просто о матерях или дочерях. Я просто писал рассказ. Я хочу, чтобы ученик знал, что я почувствовал что-то неожиданное, когда писал рассказ, и это что-то значит только для меня.Может быть, читая ее, ученик почувствует что-то неожиданное. История может сделать так много всего, что не требуется. Просто так бывает.

В. До того, как вы написали Клуб радости и удачи , вы работали учителем лингвистики. Если бы вы сегодня не были писателем, какой еще профессией вы бы себя представляли?

Я тоже могу представить себя композитором. Когда я в детстве играл на пианино, я видел сказки в музыке. Сонаты содержали длинные рассказы. Прелюдии состояли из рассказов.Иногда мне снится, что я могу писать сонаты без особых усилий, с полной оркестровкой и мотивами, которые вплетаются и выходят из частей оркестра. Я даже немного сочиняю, когда бодрствую. Когда я пою в душе, я сочиняю прекрасные песни, большинство из них о моих собаках, которые смотрят на меня, пока я мою волосы шампунем. Песни как-то не такие блестящие, когда воду выключают.

Я тоже хотел бы быть художником. Это было моей тайной детской мечтой с семи лет.Мне нравилось рисовать карандашом. Я рисовал свою кошку в разных позах, и изображения были четкими и мягкими. Они запечатлели момент, когда моя кошка лежала на солнце, наблюдала за мухой или лежала у меня на коленях. Я точно не буду акварелистом. Чтобы быть хорошим мастером, вы должны с уверенностью брать кисть за бумагу. Вы не можете быть осторожными. Постоянным мазком не замутить. Вы не можете стереть. Однажды я взял уроки глиняной скульптуры и, помимо отвращения к пачканию и липкости рук, мне очень понравился этот процесс.Мои письма обладают качествами скульптуры. Я начинаю с комка и формирую его, убирая куски, шлепая по кусочкам, сглаживая его, глядя на него со всех сторон, затем снова превращая его в комок, чтобы начать все сначала. Некоторые ненавидят пересмотр. Мне нравится это.

Q. Клуб радости и удачи разделен на четыре секции, каждой из которых предшествует краткая история, которая так или иначе отражает каждый этап жизни восьми женщин. Эти истории читаются как маленькие мифы — на самом деле в этой книге много мифологических элементов.Что вас вдохновило на создание четырех сказок? А как насчет книги в целом — какой аллегорический смысл вы хотели придать ей?

Мне стыдно признать, что мифоподобные сказки были результатом структурного переоснащения, запоздалой мысли, высказанной моим редактором Фейт Сейл из Патнэма. После того, как я сдал рукопись, я встретился с Фейт пару месяцев спустя. Мы пошли в старинный нью-йоркский ресторан с кабинками, обшитыми темными деревянными панелями. Мы разложили истории по столу, и она сказала мне, что нам нужно переупорядочить их так, чтобы это казалось правильным и имело смысл.Мы попытались сделать это в хронологическом порядке, затем по семейным отношениям, а затем по чередованию голосов матерей и дочерей. В конце концов, мы остановились на интуитивном порядке, который казался правильным. Возникла эмоциональная дуга, охватывающая шестнадцать историй. Эти истории естественным образом распадались на четыре группы по четыре истории. Я почувствовал, что у каждой группы из четырех человек была своя эмоциональная дуга. Некоторые были больше о потерях, некоторые больше о надежде и так далее. Фейт попросила меня создать короткие виньетки, которые очертили бы раздел и предложили связность историй внутри.Я пошел искать источники вдохновения и нашел их в китайском альманахе и книге из четырех иероглифов. В этих источниках были элементы, напоминающие сказки: волшебное перо, предупреждения двадцати четырех злых врат, гармония, найденная в фэн-шуй, и мудрость ребенка, передающего свою наивную мудрость королеве-матери западного неба. .

С каждым из них я добавил в историю несколько личных аспектов. Мой дядя в Пекине, например, однажды подарил мне подарок и использовал выражение «лебединое перо за тысячу ли», имея в виду, что это немного пустяк, но у него большое сердце, так что оно дорого стоит. .Это напомнило мне убеждение моей матери, что чем больше работы требуется, тем больше она стоит. Борьба была хорошей. Так что я изо всех сил пытался написать эти четыре виньетки и дочитал книгу, надеясь, что мой редактор увидит ее ценность.

1. Хотя женщины из The Joy Luck Club китайцы или американки китайского происхождения, и их наследие играет важную роль в их жизни, у них также есть опыт, с которым все мы сталкиваемся, независимо от того, культура, даже сегодня.Они борются с воспитанием своих детей, борются с несчастливыми браками, справляются с трудными финансовыми обстоятельствами и разочаровываются из-за невезения. С кем из восьми главных героев вы больше всего себя отождествляли? Почему?

2. Когда тетушки Цзин-мэй рассказывают ей о своих сестрах, они настаивают на том, чтобы она поехала в Китай, чтобы повидаться с ними, чтобы рассказать им об их матери. Они удивляются, когда Цзин-мэй отвечает. «Что я скажу? Что я могу рассказать им о своей матери? Я ничего не знаю.Она была моей матерью »(стр. 36). Цзин-мэй считает, что это расстраивает тетушек потому, что они боятся, что они тоже могут не знать своих дочерей. Как этот обмен подготовит почву для последующих историй? Насколько вы думаете, что Цзин-мэй прав? Насколько хорошо кто-либо из матерей и дочерей знает друг друга в этой книге?

3. Обсудите тему брака, как она представлена ​​в Клуб радости и удачи . Когда дело доходит до замужества, каждая из женщин сталкивается с трудным выбором — будь то Линдо Чон, вынужденный вступить в ранний союз с мужчиной, которого она ненавидит, Инь-Ин Стрит.Клэр начала жизнь с американца после того, как ее бросил ее первый муж, или Роуз Хсу Джордан, которой грозит развод с мужчиной, семья которого никогда ее не понимала. Каким образом на романтический выбор дочерей влияют их матери, у которых было меньше собственных возможностей выбора, если вообще влияло?

4. В молодости Уэверли Джонг была вундеркиндом. В США принято считать, что маленькие азиатские дети более целеустремленные, чем их сверстники, и с большей вероятностью преуспеют, потому что их родители требуют от них большего.Однако именно мать Уэйверли заставила Вэйверли бросить шахматы из-за обидного спора. Как вы относитесь к реакции матери и дочери на это событие? Найдите другие примеры, бросающие вызов американским стереотипам о китайской культуре, в The Joy Luck Club .

5. В то время как Уэверли была вундеркиндом и выросла, чтобы добиться успеха в своей карьере, Цзин-мэй (или «Джун», как ее называют в Америке) столкнулась с большими трудностями. Ее родители также хотели, чтобы она была «гением», как будто только тяжелая работа могла этого сделать.Используя главу Цзин-мэй У «Лучшее качество» (стр. 221) в качестве платформы, обсудите различия между дочерьми членов Клуба радости и удачи. Что сцена ужина между Уэверли и Джун говорит о каждом из их персонажей? Как на их поведение влияют семья и культура?

6. В своих рассказах женщины из The Joy Luck Club и их дочери в разные моменты проявляют множество признаков силы и слабости. На странице 170, когда ул. Лена.Клер описывает свои отношения с Гарольдом, она утверждает: «Я думаю, что заслуживаю кого-то вроде Гарольда, и я имею в виду в хорошем смысле слова, а не как плохую карму. Мы равны ». Вы думаете, что это правда, зная, что вы делаете с отношениями Лены и Гарольда? Представляет ли такая мысль силу или слабость Лены? Какие еще моменты силы и слабости, большие и второстепенные, вы можете выделить в женщинах из этой книги?

7. Название книги, Клуб радости и удачи , взято из организации Суюань Ву собрания женщин, сначала в Китае, а затем в Сан-Франциско.Клуб поддерживался в течение многих лет и претерпел множество изменений с момента своего основания — например, теперь в нем участвуют мужья женщин и объединяют свои деньги, чтобы купить акции, вместо того, чтобы полагаться только на свои выигрыши в маджонг. Как вы думаете, какое значение имеют эти встречи для женщин, которые их посещают? Как вы думаете, почему эти четыре семьи продолжают собираться вот так после того, как прошло так много времени? Можете ли вы вспомнить какие-нибудь ритуалы, которые вы проводите с друзьями, похожими на этот?

8.В рассказе Роуз Сюй Джордан «Половина» ужасная трагедия постигает ее младшего брата Бинга, когда она наблюдает за ним. Сначала она опасается, что родители рассердятся на нее, но вместо этого ее мать полагается как на свою христианскую веру, так и на китайские верования в поклонении предкам. На странице 140 Роуз говорит следующее: «Я думаю о Бинге, о том, как я узнал, что он в опасности, как я позволил этому случиться. Я думаю о своем браке, о том, как я увидел признаки, которые у меня действительно были. Но я просто позволил этому случиться. И теперь я думаю, что судьба формируется наполовину верой, наполовину невниманием.Что она имеет в виду? Вы с ней согласны? Вы думаете, что мать Роуз, Аньмэй, действительно потеряла веру в тот день, когда они потеряли Бинг?

9. Суюань У — единственный член Клуба радости и удачи, у которого нет своего голоса в этой книге — она ​​умерла за несколько месяцев до начала истории. Как вы думаете, почему автор сделал такой выбор? Почему важно то, что ее дочь является главным повествователем, и что именно история ее потерянных дочерей в Квейлине служит началом и концом книги?

10.Когда Цзин-мэй приезжает в Китай со своим отцом в конце книги, ее постоянно поражают повсюду признаки капитализма: в отеле она находит «бар с пивом Heineken, Coke Classic и Seven-Up, mini. -бутылки Johnnie Walker Red, рома Bacardi и водки Smirnoff, а также пакеты M&M’s, кешью, запеченные в меде, и плитки шоколада Cadbury. И снова я говорю вслух: «Это коммунистический Китай?» (Стр. 319). Что она имеет в виду под этим наблюдением и вопросом? Как вы думаете, чего она ожидала, когда отправлялась в поездку? В этой сцене Цзин-мэй также впервые посещает родину своих родителей, услышав так много историй о ней.Вы когда-нибудь были в чужом месте и обнаруживали, что оно сильно отличается от того, что вы себе представляли?

11. Что вы думаете о структуре The Joy Luck Club ? Это не традиционный роман, рассказанный одним рассказчиком, но истории очень замысловато связаны. Как это повлияло на ваш опыт чтения? Какие отличия вы заметили в том, как вы читали эту книгу, по сравнению с другими романами или сборниками рассказов?

12. Работа Эми Тан стала антологией для студентов, а ее книги, особенно The Joy Luck Club , читают более чем в тридцати странах по всему миру.Как вы думаете, почему эта книга так привлекательна для всех? Какие элементы сюжета и особенности персонажей заставляют так много разных людей захотеть его прочитать?

% PDF-1.4 % 3856 0 объект > эндобдж xref 3856 91 0000000016 00000 н. 0000004837 00000 н. 0000004926 00000 н. 0000005142 00000 п. 0000005752 00000 н. 0000005861 00000 н. 0000006616 00000 н. 0000006671 00000 н. 0000006780 00000 н. 0000007480 00000 н. 0000008121 00000 н. 0000008230 00000 н. 0000107784 00000 н. 0000208521 00000 н. 0000306458 00000 п. 0000404652 00000 н. 0000404761 00000 н. 0000405098 00000 н. 0000405207 00000 н. 0000405584 00000 н. 0000405693 00000 п. 0000406049 00000 н. 0000406158 00000 п. 0000406506 00000 н. 0000504904 00000 н. 0000504943 00000 н. 0000505052 00000 н. 0000505412 00000 н. 0000505521 00000 н. 0000505929 00000 н. 0000506038 00000 н. 0000506449 00000 н. 0000607043 00000 н. 0000607296 00000 н. 0000610949 00000 п. 0000611324 00000 н. 0000611703 00000 п. 0000611771 00000 п. 0000612399 00000 н. 0000710582 00000 н. 0000809919 00000 н. 0000812612 00000 н. 0000813257 00000 н. 0000813624 00000 н. 0000813733 00000 н. 0000813995 00000 н. 0000814104 00000 н. 0000814525 00000 н. 0000814634 00000 н. 0000814992 00000 н. 0000815101 00000 н. 0000815361 00000 н. 0000815470 00000 н. 0000815885 00000 н. 0000815994 00000 н. 0000816389 00000 н. 0000816498 00000 н. 0000816763 00000 н. 0000816872 00000 н. 0000817329 00000 н. 0000817438 00000 н. 0000817854 00000 н. 0000817963 00000 н. 0000818233 00000 н. 0000818342 00000 н. 0000818823 00000 н. 0000818932 00000 н. 0000819330 00000 н. 0000819439 00000 н. 0000819703 00000 н. 0000819812 00000 н. 0000820277 00000 н. 0000820386 00000 н. 0000820745 00000 н. 0000820854 00000 н. 0000821156 00000 н. 0000821265 00000 н. 0000821640 00000 н. 0000821749 00000 н. 0000822008 00000 н. 0000822117 00000 н. 0000822544 00000 н. 0000822653 00000 н. 0000823103 00000 п. 0000823212 00000 н. 0000823581 00000 н. 0000823690 00000 н. 0000823947 00000 н. 0000824056 00000 н. 0000824466 00000 н. 0000002116 00000 п. трейлер ] / Назад 15499717 >> startxref 0 %% EOF 3946 0 объект > поток h̖ TSWY! QdVDG0 и BDHyPAvA * nR`Am * mAVG ,.Ru: 7yh4̙srN w

Как быть оптимистом, когда мир вокруг вас не

Иногда трудно быть счастливым, когда думаешь о том, что происходит в мире. Еще труднее, когда окружающие постоянно жалуются на все происходящее. Однако это не значит, что вам нужно присоединяться к пессимистам. Фактически, это означает, что как можно больше важно смотреть на светлую сторону как можно больше.

Преимущества

Оптимизм дает удивительные преимущества.Исследование Питтсбургского университета пришло к выводу, что у женщин с оптимистичным прогнозом риск сердечных заболеваний на 30 процентов ниже.

Исследование Университета Мичигана связывает оптимизм с более низким риском инсульта. Кроме того, исследование, опубликованное в журнале Canadian Medical Association Journal , показало, что оптимисты с меньшей вероятностью будут иметь инвалидность по мере взросления и в конечном итоге живут дольше, чем пессимисты. Взаимодействие с другими людьми

Оптимизм — это выбор

Если вы думаете, что вы прирожденный пессимист и никак не можете изменить свое мышление, подумайте еще раз — в исследовании, опубликованном в журнале Journal of Behavior Therapy and Experimental Psychiatry , сравнивались две группы людей, чтобы проверить их модели мышления.Взаимодействие с другими людьми

Первая группа выполнила 5-минутное упражнение, которое включало в себя позитивные мысли о своем будущем, а вторая группа просто занималась своей повседневной жизнью, не прилагая усилий для оптимистического мышления. Первая группа значительно повысила свой оптимизм за двухнедельный период, и многие из них почувствовали себя более оптимистично уже через один день.

Если вы хотите стать более оптимистичным человеком — несмотря на окружающий вас негатив — тогда вы можете принять меры, чтобы мыслить позитивно и распространять этот оптимистический взгляд на окружающих.

Измени свое мышление

У вас есть выбор в жизни. Вы можете провести день за уборкой или за чтением. Вы можете пойти пообедать или приготовить еду дома. Вы можете выпить кофе с этим давно потерянным другом или сдувать его.

И, наконец, вы можете решить быть позитивным или просто продолжать жить, как есть. Оптимистичный человек в негативном мире начинается с решения быть позитивным и жить этой жизнью каждый божий день.

Избегайте негатива

Вы можете называть их «нытиками» или даже «ядовитыми», но как бы вы о них ни думали, пессимисты высасывают положительную энергию из комнаты.Эти люди думают, что мир вращается вокруг них, и им часто не хватает чувства сочувствия к другим.

Важно установить здоровые границы с людьми, которые хронически предпочитают оставаться в своих собственных страданиях. Это может означать необходимость говорить другу такие вещи, как: «Я замечаю, что каждый раз, когда я предлагаю вам идею о том, как вы могли бы улучшить свою ситуацию, вы настаиваете, что ничего не получится. Я не уверен, что смогу помочь ».

Это также может означать некоторое дистанцирование от родственника, который настаивает на том, чтобы поделиться своими последними предсказаниями о конце света.Также ограничьте потребление средств массовой информации. Просмотр слишком большого количества трагических историй в новостях или чрезмерное потребление политических новостей в социальных сетях может снизить вашу способность сохранять «наполовину полный» взгляд на вещи.

Распознавайте негативное мышление

Это нормально — осознавать, что могут случиться плохие вещи. В конце концов, игнорирование реальности бесполезно. На самом деле, реалистичность может быть ключом к успеху. Если вы слишком позитивно настроены по поводу предстоящего собеседования, вы можете не тратить время на подготовку, потому что уверены, что получите работу.

Однако если у вас резко отрицательный прогноз, вы можете подорвать свои шансы получить работу. Думая: «Меня никто никогда не наймет», вы будете выглядеть побежденными, когда войдете в комнату для собеседований. Ваша неуверенность может быть причиной того, что вас не принимают на работу.

Здоровая перспектива — это напоминать себе, что все, что вы можете сделать, — это лучшее, что вам нужно, и с вами все будет в порядке, независимо от результата.

Оптимизм помогает вам поверить в то, что на горизонте появятся более яркие возможности, и вы можете приложить усилия, чтобы их заработать.Когда вы думаете негативно, найдите время, чтобы оценить, насколько реалистичны ваши мысли. Превращение чрезмерно негативных мыслей в более реалистичные утверждения может помочь вам сохранить здоровую дозу оптимизма.

Развивайте позитив

Делать всех счастливыми — не ваша работа, но не помешает поднять настроение кому-нибудь. Раз в день делитесь с кем-нибудь положительными отзывами.

На работе похвалите кого-нибудь за хороший вопрос, заданный в электронном письме, или за важные моменты, которые он поднял на важной встрече.Дома хвалите своего ребенка за то, как он усердно работал над домашним заданием по математике. Или скажите партнеру, насколько вы его цените.

Позитивное настроение других людей оказывает долгосрочное влияние на вашу жизнь.

При этом не забывайте дарить себе позитив. Перед сном подумайте о том, чем вы занимались в течение дня. Даже если это был в целом тусклый день, обязательно есть что-то, за что вы могли бы себя похвалить, будь то сохранение хладнокровия, когда водитель вас прерывает, или завершение проекта, который действительно был для вас проблемой.

Представьте себе позитивное будущее

Это звучит банально, но записывание ваших идей оптимистичного будущего действительно может иметь значение, когда дело доходит до вашего общего мировоззрения. Если вам нужен учебник, вот что нужно сделать: потратьте 20 минут в течение четырех дней подряд на то, чтобы записать, что вы хотите сделать завтра, на следующей неделе, в следующем месяце и следующем году — не стесняйтесь мечтать о многом.

Подумайте о серьезном испытании, которое стоит в вашей жизни прямо сейчас, и подумайте о возможных положительных результатах.

Практикуйте благодарность

Думая обо всем, за что нужно быть благодарным, от теплого солнца до чистой воды, вы можете мгновенно зарядиться оптимизмом. Возможно, вы даже решите вести дневник благодарности, в который будете записывать все, что заставляет вас улыбнуться в течение дня.

Во всяком случае, остановитесь, улыбнитесь и поблагодарите за все хорошее в своей жизни.

Трудно быть оптимистом, не чувствуя благодарности к тем, кто помог вам попасть в это счастливое место.Думая о том, насколько вы благодарны, полезно, делиться своей благодарностью с другими дает дополнительные преимущества. Вы принесете немного радости и подбадривания, когда расскажете другим, как сильно вы их цените.

Напишите письмо тому, кто оказал положительное влияние на вашу жизнь, будь то учитель, бывший начальник или даже ваша мама. Если возможно, доставьте это письмо лично.

% PDF-1.6 % 617 0 объект > / Метаданные 614 0 R / AcroForm 874 0 R / Страницы 582 0 R / Тип / Каталог / PageLabels 572 0 R >> эндобдж 614 0 объект > поток uuid: 7b71e85d-f13b-114c-bd9d-5baeb88a5484adobe: docid: indd: e4e61053-e436-11df-b816-a991e5854cb3proof: pdf997888c8-8ca5-11de-bd83-c67doc8adda-9: inddoc8d08d08d08d08d08d08d08d08d8d08d08d08d8 ReferenceStream600.00600.00Inchesuuid: 5821f452-6d1f-11d9-8361-ae001bd49763adobe: docid: photoshop: 5d2a9913-6d1c-11d9-8361-ae001bd49763

Google — Разработка надежности сайта

Написал Андреа Спадаччини ⁵⁶
Отредактировал Кавита Гулиани

Быть на связи — критически важная обязанность, которую должны выполнять многие операционные и инженерные группы, чтобы поддерживать надежность и доступность своих услуг.Однако есть несколько подводных камней в организации ротации дежурных и обязанностей, которые, если их не избежать, могут привести к серьезным последствиям для служб и команд. В этой главе описываются основные принципы подхода к работе по вызову, который инженеры Google по обеспечению надежности сайтов (SRE) разрабатывали на протяжении многих лет, и объясняется, как этот подход с течением времени привел к надежным услугам и устойчивой рабочей нагрузке.

Некоторые профессии требуют, чтобы сотрудники выполняли дежурство по вызову, что влечет за собой доступность для звонков как в рабочее, так и в нерабочее время.В контексте ИТ операции по вызову исторически выполнялись специальными оперативными группами, на которые возложена основная ответственность за поддержание в хорошем состоянии услуг, за которые они несут ответственность.

Многие важные службы в Google, например, поиск, реклама и Gmail, имеют специальные группы SRE, ответственных за производительность и надежность этих служб. Таким образом, SRE всегда готовы предоставить услуги, которые они поддерживают. Команды SRE сильно отличаются от чисто операционных групп тем, что они уделяют большое внимание использованию инженерных решений для решения проблем.Эти проблемы, которые обычно относятся к области эксплуатации, существуют в масштабах, которые невозможно решить без программных инженерных решений.

Чтобы добиться такого рода решения проблем, Google нанимает людей с разным опытом в области системной и программной инженерии в команды SRE. Мы ограничиваем количество времени, которое SRE тратят на чисто операционную работу, на 50%; Как минимум, 50% времени SRE следует уделять инженерным проектам, которые дополнительно масштабируют влияние команды за счет автоматизации в дополнение к улучшению обслуживания.

В этом разделе описываются типичные действия дежурного инженера и дается некоторая справочная информация для остальной части главы.

Как хранители производственных систем, дежурные инженеры заботятся о назначенных им операциях, управляя простоями, влияющими на команду, и выполняя и / или проверяя производственные изменения.

При вызове инженер доступен для выполнения операций с производственными системами в течение нескольких минут в соответствии со временем отклика на пейджинговый вызов, согласованным командой и владельцами бизнес-систем.Типичные значения — 5 минут для сервисов, ориентированных на пользователя или иным образом критичных ко времени, и 30 минут для менее чувствительных ко времени систем. Компания предоставляет устройство приема страниц, которым обычно является телефон. У Google есть гибкие системы доставки предупреждений, которые могут отправлять страницы с помощью нескольких механизмов (электронная почта, SMS, вызов робота, приложение) на нескольких устройствах.

Время отклика связано с желаемой доступностью услуги, как демонстрирует следующий упрощенный пример: если система, ориентированная на пользователя, должна получить 4 девятки доступности в заданном квартале (99.99%), допустимое время простоя в квартал составляет около 13 минут (таблица доступности). Это ограничение подразумевает, что время реакции дежурных инженеров должно составлять порядка минут (строго говоря, 13 минут). Для систем с более расслабленными SLO время реакции может составлять порядка десятков минут.

Как только страница получена и подтверждена, дежурный инженер должен отсортировать проблему и работать над ее решением, возможно, с привлечением других членов группы и эскалацией по мере необходимости.

Непейджинговые производственные события, такие как предупреждения с более низким приоритетом или выпуски программного обеспечения, также могут обрабатываться и / или проверяться дежурным инженером в рабочее время. Эти действия менее срочны, чем события разбиения на страницы, которые имеют приоритет почти над любой другой задачей, включая работу над проектом. Дополнительные сведения о прерываниях и других событиях, не связанных с подкачкой, которые влияют на рабочую нагрузку, см. В разделе Работа с прерываниями.

Многие команды имеют как основную, так и дополнительную ротацию по вызову.Распределение обязанностей между основным и второстепенным звеном варьируется от команды к команде. Одна команда может использовать вторичный как запасной для страниц, пропущенных первичным дежурным по вызову. Другая группа может указать, что первичный дежурный обрабатывает только страницы, а вторичный обрабатывает все другие несрочные производственные операции.

В командах, для которых вторичная ротация строго не требуется для распределения обязанностей, обычно две связанные команды служат вторичными по вызову друг для друга, с обязанностями по обработке провалов.Такая настройка устраняет необходимость в исключительной вторичной ротации по вызову.

Есть много способов организовать дежурную ротацию; для подробного анализа см. главу «Вызов» [Lim14].

SRE имеют определенные ограничения по количеству и качеству дежурных смен. Количество дежурных можно рассчитать по проценту времени, затраченного инженерами на дежурство. Качество дежурства можно рассчитать по количеству инцидентов, произошедших во время дежурной смены.

SRE несут ответственность за поддержание сбалансированности и устойчивости дежурной рабочей нагрузки по этим двум направлениям.

Мы твердо убеждены в том, что буква «E» в «SRE» является определяющей характеристикой нашей организации, поэтому мы стремимся вкладывать не менее 50% времени SRE в разработку: из оставшейся части не более 25% может быть потрачено на: звонок, оставив еще до 25% на другие виды оперативной, непроектной работы.

Используя правило дежурства 25%, мы можем вывести минимальное количество SRE, необходимое для поддержки круглосуточной ротации дежурных сотрудников без выходных.Если предположить, что всегда есть два человека по вызову (основной и дополнительный, с разными обязанностями), минимальное количество инженеров, необходимых для дежурства по вызову из группы, работающей на одном объекте, составляет восемь человек: предполагая, что в течение недельной смены каждый инженер находится на работе. -звонок (первичный или вторичный) в течение одной недели каждый месяц. Для групп с двумя объектами разумный минимальный размер каждой команды составляет шесть человек, чтобы соблюсти правило 25% и обеспечить значительную и критическую массу инженеров для команды.

Если услуга требует достаточного объема работы, чтобы оправдать рост группы из одного сайта, мы предпочитаем создавать группу из нескольких сайтов.Многосайтовая команда выгодна по двум причинам:

• Ночные смены пагубно сказываются на здоровье людей [Dur05], а ротация «следуй за солнцем» на нескольких площадках позволяет командам вообще избегать ночных смен.
• Ограничение числа инженеров в ротации по вызову гарантирует, что инженеры не потеряют связь с производственными системами (см. «Коварный враг: недогрузка»).

Однако группы, работающие на нескольких площадках, несут накладные расходы на связь и координацию.Следовательно, решение о переходе на несколько площадок или на одну площадку должно основываться на компромиссах, которые влечет за собой каждый вариант, важности системы и рабочей нагрузке, которую создает каждая система.

Для каждой дежурной смены у инженера должно быть достаточно времени, чтобы иметь дело с любыми инцидентами и последующими действиями, такими как написание вскрытий [Loo10]. Давайте определим инцидент как последовательность событий и предупреждений, которые связаны с одной и той же основной причиной и будут обсуждаться как часть одного вскрытия.Мы обнаружили, что в среднем решение задач, связанных с инцидентом по вызову — анализ первопричин, устранение и последующие действия, такие как написание вскрытия и исправление ошибок, — занимает 6 часов. Отсюда следует, что максимальное количество происшествий в день — 2 за 12-часовую дежурную смену. Чтобы оставаться в пределах этой верхней границы, распределение событий разбивки на страницы должно быть очень равномерным во времени с вероятным средним значением 0: если данный компонент или проблема вызывает страницы каждый день (медиана инцидентов в день> 1), это вероятно, что что-то еще сломается в какой-то момент, что приведет к большему количеству инцидентов, чем должно быть разрешено.

Если этот предел временно превышен, например, на квартал, необходимо принять корректирующие меры, чтобы гарантировать, что рабочая нагрузка вернется в устойчивое состояние (см. Операционная перегрузка и Внедрение SRE для восстановления после рабочей перегрузки).

Необходимо учитывать адекватную компенсацию за поддержку в нерабочее время. В разных организациях компенсация по вызову осуществляется по-разному; Google предлагает временный отпуск или прямую денежную компенсацию, ограниченную некоторой долей от общей заработной платы.Максимальный размер компенсации на практике представляет собой ограничение на объем работы по вызову, которую может взять на себя любое лицо. Такая структура компенсации обеспечивает мотивацию к участию в дежурных обязанностях в соответствии с требованиями группы, но также способствует сбалансированному распределению работы по вызову и ограничивает потенциальные недостатки чрезмерной работы по вызову, такие как выгорание или недостаточное время для работы над проектом.

Как упоминалось ранее, команды SRE поддерживают наиболее важные системы Google. Дежурный SRE обычно означает принятие на себя ответственности за ориентированные на пользователя критически важные для дохода системы или за инфраструктуру, необходимую для поддержания этих систем в рабочем состоянии.Методология SRE для размышления и решения проблем жизненно важна для надлежащей работы сервисов.

Современные исследования выявляют два различных способа мышления, которые человек может сознательно или подсознательно выбирать, сталкиваясь с проблемами [Kah21]:

• Интуитивное, автоматическое и быстрое действие
• Рациональные, целенаправленные и осознанные когнитивные функции

Когда кто-то имеет дело с простоями, связанными со сложными системами, второй из этих вариантов с большей вероятностью даст лучшие результаты и приведет к хорошо спланированной обработке инцидентов.

Чтобы убедиться, что инженеры настроены правильно использовать последнее мышление, важно снизить стресс, связанный с работой по вызову. Важность и влияние услуг, а также последствия потенциальных сбоев могут оказать значительное давление на дежурных инженеров, нанести ущерб благополучию отдельных членов команды и, возможно, побудить SRE сделать неправильный выбор, который может поставить под угрозу доступность услуги. . Гормоны стресса, такие как кортизол и кортикотропин-рилизинг-гормон (CRH), как известно, вызывают поведенческие последствия, включая страх, которые могут ухудшить когнитивные функции и вызвать неоптимальное принятие решений [Chr09].

Под влиянием этих гормонов стресса более осознанный когнитивный подход обычно сводится к нерефлексивным и необдуманным (но немедленным) действиям, что ведет к потенциальному злоупотреблению эвристикой. Эвристика — очень заманчивое поведение, когда кто-то находится по вызову. Например, когда одни и те же страницы предупреждений в четвертый раз за неделю и предыдущие три страницы были инициированы внешней инфраструктурной системой, очень заманчиво проявить предвзятость подтверждения, автоматически связав это четвертое возникновение проблемы с предыдущей причиной. .

Хотя интуиция и быстрая реакция могут показаться желательными качествами в процессе управления инцидентами, у них есть и обратные стороны. Интуиция может ошибаться и часто не подкрепляется очевидными данными. Таким образом, следование интуиции может привести к тому, что инженер будет тратить время на рассуждения, которые с самого начала неверны. Быстрые реакции глубоко укоренились в привычках, а привычные реакции не принимаются во внимание, что означает, что они могут быть катастрофическими. Идеальная методология управления инцидентами обеспечивает идеальный баланс действий в желаемом темпе, когда доступно достаточно данных для принятия разумного решения при одновременном критическом анализе ваших предположений.

Важно, чтобы SRE по вызову понимали, что они могут полагаться на несколько ресурсов, которые делают работу по вызову менее пугающей, чем может показаться. Наиболее важные ресурсы по вызову:

• Очистить пути эскалации
• Четко определенные процедуры управления инцидентами
• Безупречная посмертная культура ([Loo10], [All12])

Команды разработчиков систем с поддержкой SRE обычно участвуют в круглосуточной ротации по вызову без выходных, и при необходимости всегда можно перейти к этим группам партнеров.Соответствующая эскалация отключений обычно является принципиальным способом реагирования на серьезные отключения со значительными неизвестными размерами.

При обработке инцидентов, если проблема достаточно сложна, чтобы задействовать несколько групп или если после некоторого расследования еще невозможно оценить верхнюю границу временного интервала инцидента, может быть полезно принять формальный инцидент: протокол управления. Google SRE использует протокол, описанный в разделе «Управление инцидентами», который предлагает простой и четко определенный набор шагов, которые помогают дежурному инженеру рационально добиваться удовлетворительного разрешения инцидентов со всей необходимой помощью.Этот протокол внутренне поддерживается веб-инструментом, который автоматизирует большинство действий по управлению инцидентами, таких как передача ролей, запись и передача обновлений статуса. Этот инструмент позволяет менеджерам по инцидентам сосредоточиться на работе с инцидентом, а не тратить время и когнитивные усилия на повседневные действия, такие как форматирование электронных писем или одновременное обновление нескольких каналов связи.

Наконец, когда происходит инцидент, важно оценить, что пошло не так, распознать, что пошло хорошо, и принять меры для предотвращения повторения тех же ошибок в будущем.Команды SRE должны написать вскрытие после серьезных инцидентов и подробно описать хронологию произошедших событий. Сосредоточение внимания на событиях, а не на людях, делает эти вскрытия очень ценными. Вместо того, чтобы возлагать вину на людей, они извлекают выгоду из систематического анализа производственных инцидентов. Ошибки случаются, и программное обеспечение должно гарантировать, что мы делаем как можно меньше ошибок. Признание возможностей автоматизации — один из лучших способов предотвратить человеческие ошибки [Loo10].

Как упоминалось в разделе «Сбалансированный дежурный вызов», SRE тратят не более 50% своего времени на оперативную работу. Что произойдет, если операционная деятельность превысит этот лимит?

Команда и руководство SRE несут ответственность за включение конкретных целей в квартальное планирование работы, чтобы обеспечить возврат рабочей нагрузки к устойчивому уровню. Временное предоставление опытного SRE на время перегруженной команде, описанное в разделе «Внедрение SRE для восстановления после операционной перегрузки», может дать достаточно пространства для передышки, чтобы команда смогла добиться прогресса в решении проблем.

В идеале симптомы операционной перегрузки должны быть измеримыми, чтобы можно было количественно оценить цели (например, количество ежедневных билетов <5, количество событий оповещения в смену <2).

Неверно сконфигурированный мониторинг — частая причина оперативной перегрузки. Оповещения по пейджинговым сообщениям должны быть согласованы с симптомами, которые угрожают SLO службы. Все оповещения по пейджингу также должны быть активными. Предупреждения с низким приоритетом, которые беспокоят дежурного инженера каждый час (или чаще), снижают производительность, а усталость, вызываемая такими предупреждениями, также может привести к тому, что серьезные предупреждения будут обрабатываться с меньшим вниманием, чем необходимо.См. Раздел Работа с прерываниями для дальнейшего обсуждения.

Также важно контролировать количество предупреждений, которые получают дежурные инженеры по одному инциденту. Иногда одно ненормальное состояние может вызвать несколько предупреждений, поэтому важно регулировать разветвление предупреждений, обеспечивая группировку связанных предупреждений системой мониторинга или предупреждений. Если по какой-либо причине во время инцидента генерируются повторяющиеся или неинформативные предупреждения, отключение этих предупреждений может обеспечить необходимую тишину для дежурного инженера, чтобы сосредоточиться на самом инциденте.Шумные оповещения, которые систематически генерируют более одного оповещения для каждого инцидента, следует настроить так, чтобы приблизиться к соотношению оповещений / инцидентов 1: 1. Это позволяет дежурному инженеру сосредоточиться на происшествии, а не на сортировке повторяющихся предупреждений.

Иногда изменения, вызывающие перегрузку, не находятся под контролем команд SRE. Например, разработчики приложений могут внести изменения, которые сделают систему более шумной, менее надежной или и то, и другое. В этом случае целесообразно работать вместе с разработчиками приложений для определения общих целей по улучшению системы.

В крайних случаях группы SRE могут иметь возможность «вернуть пейджер» — SRE может попросить команду разработчиков быть исключительно на связи с системой, пока она не будет соответствовать стандартам данной группы SRE. Возврат пейджера происходит не очень часто, потому что почти всегда можно работать с командой разработчиков, чтобы снизить рабочую нагрузку и сделать данную систему более надежной. В некоторых случаях, однако, могут потребоваться сложные или архитектурные изменения, охватывающие несколько кварталов, чтобы сделать систему устойчивой с операционной точки зрения.В таких случаях команда SRE не должна подвергаться чрезмерной рабочей нагрузке. Вместо этого целесообразно обсудить реорганизацию дежурных обязанностей с командой разработчиков, возможно, направив некоторые или все оповещения о пейджинге дежурному разработчику. Такое решение обычно является временной мерой, в течение которой команды SRE и разработчиков работают вместе, чтобы привести сервис в форму, которую команда SRE снова будет внедрять.

Возможность пересмотра обязанностей по вызову между SRE и группами разработки продуктов свидетельствует о балансе полномочий между командами. ⁵⁷ Эти рабочие отношения также демонстрируют, как здоровое напряжение между этими двумя командами и ценностями, которые они представляют — надежность по сравнению с быстродействием функций, — обычно разрешается за счет значительных преимуществ сервиса и, в более широком смысле, компании в целом.

Быть по вызову для тихой системы — это блаженство, но что произойдет, если система будет слишком тихой или если SRE недостаточно часто находятся на связи? Оперативная недогрузка нежелательна для команды SRE. Отсутствие связи с производством в течение длительного периода времени может привести к проблемам с доверием, как с точки зрения самоуверенности, так и недоверия, в то время как пробелы в знаниях обнаруживаются только тогда, когда происходит инцидент.

Чтобы противодействовать этой возможности, группы SRE должны иметь такой размер, чтобы каждый инженер мог быть на связи хотя бы один или два раза в квартал, таким образом гарантируя, что каждый член команды в достаточной степени связан с производством. Упражнения «Колесо неудач» (обсуждаемые в разделе «Ускорение SRE для работы по вызову и за его пределами») также являются полезными групповыми действиями, которые могут помочь отточить и улучшить навыки устранения неполадок и знания службы. Google также проводит ежегодное мероприятие по аварийному восстановлению в масштабах компании под названием DiRT (Disaster Recovery Training), которое объединяет теоретические и практические упражнения для выполнения многодневного тестирования систем инфраструктуры и отдельных сервисов; см. [Kri12].

Подход к работе по вызову, описанный в этой главе, служит руководством для всех команд SRE в Google и является ключом к созданию устойчивой и управляемой рабочей среды. Подход Google к работе по вызову позволил нам использовать инженерные работы в качестве основного средства для масштабирования производственных обязанностей и поддержания высокой надежности и доступности, несмотря на возрастающую сложность и количество систем и услуг, за которые отвечают SRE.