Глаз по русскому языку 7 класс: Номер (упражнение) 289 — гдз по русскому языку 7 класс Ладыженская, Баранов, Тростенцова

Содержание

Решебник (гдз) по учебнику русский язык 7 класс Баранов

Решебник по русскому языку 7 класс Баранов М.Т.

Учебник по русскому языку для 7 класса написан Барановым М.Т. совместно с Тростенцовой Л.А., Александровой О.М., Ладыженской Т.А., Григорян Л.Т. и Кулибаба И.И.. Учебник выпущен в издательстве «Просвещение» в 2010 году. Учебник входит в учебно-методический комплект для 5-9 классов. Пособие полностью соответствует федеральному компоненту государственного образовательного стандарта по русскому языку. Учебник рекомендован к использованию Министерством образования и наук Российской Федерации.

Основная цель комплекта — на совершенствования орфографической, синтаксической и пунктуационной грамотности учащихся, развитие речевой деятельности, увеличение словарного запаса, повышение коммуникативной активности школьников и их дальнейшей социализации.

Учебник включает в себя все темы предусмотренные программой: повторение пройденного, введение, которое посвящено русскому языку, морфология – наречие, причастие, деепричастие, местоимение, союзы, культура речи. Теоретический материал соответствует классической схеме изложения, но это не уменьшает его четкость, последовательность и лаконичность. Практические задания отличаются по уровням сложности и тематической нагрузки, они позволяют учащимся закрепить, пройденную тему, а также подготовится к проверочным и контрольным работам. В состав учебно-методического комплекта входят также дидактический материал для школьников и методическое руководство для учителей.

Дидактический материал содержит большое количество заданий и упражнений, в том числе и упражнения повышенного уровня, а также творческие задания, это помогает изучить тему со всех сторон. Пособие для преподавателя содержит конкретные рекомендации и советы по построению и проведению урока, также в нем даются пояснения и уточнения, касающиеся работы с учебником.

ГДЗ по русскому языку 7 класс Баранов М.Т.

Учебно-методическое пособие по русскому языку для учащихся 7 классов «Домашняя работа по русскому языку», которые изучают предмет по учебнику «Русский язык: учебник для 7 класса общеобразовательных учебных заведений», написанный М. Т. Барановым, Т.А. Ладыженской и Л.А. Тростенцовой, который был выпущен издательством «Просвещение» в 2002 году, входит в серию книг «Решебник». Пособие выпущено издательством «Экзамен» в 2009 году. Автор пособия О.Д. Ивашова.

Пособие сертифицировано и допущено к применению в 7 классах общеобразовательных учебных заведений. Пособие адресовано родителям школьников, чтобы они могли осуществлять контроль над тем, как их ребенок выполняет домашнее задание по русскому языку. Также родители с помощь пособия могут помочь школьнику выполнить задание, которое вызывает у школьника затруднение.

Пособие является неотъемлемым дополнением к учебнику по русскому языку и только совместное использование теоретического материала учебника, практических заданий, которые приведены в нем, а также ответов и комментарий к ним из пособия позволят создать четкую структуру знаний по русскому языку у школьников. На данном этапе, пособие чаще используется школьниками, чем их родителями, для самопроверки выполненных заданий, но перед тем, как школьник начнёт вплотную работать с материалами пособия ему необходимо грамотно объяснить его цели и задачи. Школьник не должен бездумно списывать решение упражнений домашней работы из пособия в тетрадь, он может лишь контролировать правильность выполнения заданий, а также обращаться за помощью к пособию, когда решение задания, ему не понятно.

Также школьник может просто в свободном порядке читать материал пособия, для ознакомления и закрепления основных типовых заданий по русскому языку, это позволит школьнику значительно повысить уровень знаний по предмету, а также закрепить пройденные темы.

Пособием могут смело пользоваться и преподаватели, оно избавит преподавателей от необходимости постоянно выполнять задания из учебника, чтобы проверить правильность их выполнения школьниками, они смогут просто свериться с пособием и оценить работу школьника. Свободное время преподаватель может потратить, как на самосовершенствование, так и на улучшения преподавания предмета школьникам.

Урок развития речи по русскому языку в 7 классе «Глаза — зеркало души» | Методическая разработка по русскому языку (7 класс) по теме:

МУНИЦИПАЛЬНОЕ БЮДЖЕТНОЕ ОБЩЕОБРАЗОВАТЕЛЬНОЕ УЧРЕЖДЕНИЕ

СРЕДНЯЯ ОБЩЕОБРАЗОВАТЕЛЬНАЯ ШКОЛА № 12

Урок развития речи

по русскому языку

в 7 классе

«Глаза – зеркало души»

Россия

Краснодарский край

Красноармейский район

ст. Новомышастовская

МБОУ СОШ № 12

Учитель русского языка и литературы

Чернявская Юлия Григорьевна

2012 год

Тема: «ГЛАЗА – ЗЕРКАЛО ДУШИ!»

(описание внешности человека)

ОБОРУДОВАНИЕ УРОКА: портретная галерея из репродукций известных

художников, оформленная доска, галерея рисованных детьми

портретов друзей.

УЧИТЕЛЬ: Форма урока – творческая лаборатория. С учащимися выясняется, что лаборатория – это место, помещение для опытов, экспериментов, которые должны подтвердить какую-то наглядную идею, закон.

Цель нашей творческой лаборатории такова: давайте поможем

друг другу увидеть в портрете «души изменчивой приметы» и

через опыты (разговор с портретом) понять, что же главное на

картине. Станем на 40 минут учёными.

Звучит тихая, спокойная музыка, настраивающая на восприятие материала. «Ноктюрн» Ф. Амирова. на фоне музыки дети записывают тему урока, настраиваются на работу.

УЧИТЕЛЬ: На занятиях по русской литературе вы уже знакомились с понятием портрет литературного героя. Что же такое литературный портрет? Для чего он вводится в художественное произведение?

УЧЕНИК: Портрет – это изображение внешности героя: его лица, фигуры, одежды, манеры держаться. В портрете отражаются характер и внутренний мир героя, его положение в обществе, авторская оценка.

УЧИТЕЛЬ: Проведём небольшую викторину: определите, о портретах каких литературных героев идёт речь в данных отрывках.

Женщина эта, необычайно прекрасная, была вся изо льда, из ослепительного, сверкающего льда!.. Глаза её сияли, как звёзды, но в них не было ни тепла, ни мира (Х.К.Андерсен «Снежная королева»)

Месяц под косой блестит,

А во лбу звезда горит;

А сама-то величава,

Выступает, будто права;

А как речь-то говорит,

Словно реченька журчит.

(А.С. Пушкин «Сказка о царе Салтане»)

Ему было всего только десять лет с хвостиком. Он был

коротенький, но очень плотный, лобастый, затылок широкий. Это

Был мальчик упрямый и сильный. … был в золотых веснушках,

а носик его, чистенький тоже, как у сестры, глядел вверх.

(М.М. Пришвин. «Кладовая солнца»)

УЧИТЕЛЬ: свет мой зеркальце, скажи

Да всю правду доложи:

Я ль на свете всех милее?

Всех румяней и белее?

И ей зеркальце в ответ:

Ты прекрасна, спору нет…

(А.Пушкин)

Гаснет свет, идёт видеоряд слайдов – репродукции картин русских и зарубежных художников с портретами.

Задание перед просмотром: внимательно вглядеться в глаза на портретах.

1. И.Е. Репин. «Девочка-рыбачка».

2. В.Г. Перов. «Тройка».

3. Рембрант «Портрет Старушки».

4. В.А. Тропинин «Голова мальчика».

5. А.М. Герасимов «Портрет дочери».

6. В. Серов «Девочка с персиками», «Мина Морозов»

7. В.Суриков. «Боярыня Морозова».

У детей на столах лежит список репродукций, чтобы они правильно называли неизвестных авторов.

Работа идёт со всем классом. Дети определяют, какие выражения глаз на портретах и в тетрадь записывают столбиком эпитеты, которые вместе подобрали к каждому из них.

Учитель: А какой портрет понравился вам больше всего и почему?

(выслушивается 3-4 ответа)

Учитель: Замечательные и очень верные наблюдения. Они подготовили наши будущие опыты. Теперь доверяю вам решить нашу главную проблему.

Человек на портрете. Что можно узнать о человеке, глядя на его портрет?

Ученик: Возраст, характер, настроение, выражение глаз, чем занимается.

Учитель показывает портрет В.Серова «Мина Морозов». Методом устного рисования попробуйте составить словесный портрет героя картины.

Ученик: На картине изображён ребёнок лет шести, симпатичный, кудрявый, с розовыми щёчками, пухлыми детскими губами. Белая рубашонка – пижама- значит художник изображает раннее утро. Мальчик только что проснулся, радуется утру, жизни, всматривается вдаль с любопытством.

Учитель: А что на картине завораживает нас больше всего?

Ученик: Глаза ребёнка замечательные: чёрные, как пуговки, живые, блестящие, задорные, восхищённые, доверчивые. Мальчик нравится нам с первого взгляда, потому что он живой на картине Серова.

Учитель: Счастлив ли Мина морозов? Откуда мы это видим?

Ученик: Счастливые глаза ребёнка. Светлая чистая душа видна в его глазах.

Учитель: Что ж, первый наш опыт прошёл успешно. Подтвердим теперь наше открытие, что глаза – это зеркало души. Следующая форма работы будет связана с лексикой. Я вам читаю слова – определение глаз, а вы должны распределить прилагательные в два столбика в зависимости от того, какие эмоции, положительные или отрицательные, они вызывают: наглые, бегающие, пустые, искромётные, лукавые, озорные, гневные, скорбные, ясные, правдивые, внимательные, удивлённые, задумчивые, блестящие, злые (задание обязательно проверяется)

Учитель: Как важно при общении смотреть на человека! Как часто мы забываем о том, что наши глаза – ключ к пониманию нашего характера, нашего настроения, нашей души… Народная мудрость гласит: «В глаза боится тот смотреть, кто совершил какое-то преступление или думает его совершить». Запишите это высказывание в тетрадь (оно записано на доске), а на полях поставьте, пожалуйста, восклицательный знак – «помни! Не забывай об этом!»

Учитель: А теперь проведём ещё один опыт: описание портрета соседа по парте с использованием составленной заранее портретной лексики: карие, серовато-голубые; обаятельный, очаровательный, прелестный; брюнет, блондин, шатен, белёсый, белобрысый.

Дети читают свои описания (2-3 чел.). Идёт выяснение, получился портрет или нет.

Учитель: Легко ли было описывать внешний облик товарища?

Ученик: Нет.

Учитель: А душу удалось кому-то передать через глаза на словесном портрете? Дети убеждаются, что их описания узнаваемы, но касаются лишь внешнего облика. Внутреннего лица, души не передал никто. Нужен талант, уменье увидеть «души изменчивой приметы!»

Учитель: Ребята, никто из вас не сказал об улыбке соседа, не включил её в описание. Хочется вспомнить слова Л.Толстого: «Улыбка скажет о человеке всё. Добр или зол, умён или нет, красив ли — всё покажет» (ребята записывают это выражение в тетрадь).

Доброжелательное, озарённое ласковой улыбкой лицо всегда располагает к себе, поднимает настроение, снимает усталость. До сих пор люди замирают перед картиной Леонардо да Винчи «Джоконда» (показывает картину и читает стихотворение)

Улыбка Джоконды.

Летел в её улыбку камень,

Вонзали нож по рукоять.

Посмотрит тёмными зрачками –

И улыбается опять.

Из Лувра выкрали. И даже

На Пикассо упала тень,

Но вновь она на вернисаже

Улыбкою встречает день.

Смеялись флейты,

Пели скрипки

На всех сеансах год подряд,

Чтоб вызвать этот миг улыбки,

Непостижимый этот взгляд.

Умолкло всё,

Всё притаилось

На всех ветвях, на всех кустах,

Когда улыбка появилась

У Моны Лизы на устах.

Постичь до дна улыбку надо,

Чтоб увидать её в венце

Измученного Леонардо

С улыбкой на худом лице.

Левша, он сам сработал раму,

Сам врезал в раму вензеля.

С теп пор улыбкой этой самой

Интересуется земля.

Джоконда властно и коварно

Сквозь линзы стёкол четырёх

Глядит с улыбкой лучезарной

Равно на умниц и дурёх.

Смеётся флейта,

Плачет скрипка –

Не расставались будто с ней,

А легендарная улыбка

Меж тем с годами всё ясней.

Не меркнет и не угасает,

Светлее дня,

Сильнее тьмы.

Джоконда, видно, что-то знает,

Чего ещё не знаем мы.

М. Лисянский

Учитель: Описание человека не будет полным без упоминания о его голосе. Мы теряем свою привлекательность, если говорим невыразительно, тускло. «Девушка без голоса, что пшеница без колоса», — гласит народная мудрость. Я вам предлагаю послушать знакомые песни известных певцов, чьи удивительные голоса так гармонически сочетаются с мягкими, нежными чертами лица, доброй согревающей улыбкой и задумчивыми глазами…

(дети слушают песни, делятся впечатлениями)

Помните народную поговорку о глазах? («Глаза – зеркало души»). Но всегда ли человек готов открыть свою душу?

Учитель: А смотрели ли вы когда-нибудь в свою душу? Знаете ли себя? Возьмите зеркальце и загляните серьёзно в свои глаза. Попробуйте определить одним словом, какие глаза у вас?

Звучит «Ноктюрн» (1,5 мин.)

Ребята смотрят в глаза. Их лица преображаются.

Учитель наблюдает за детьми

— Надо ли нам сейчас говорить о том, кто что увидел в своих глазах, подыскивать эпитеты? Пусть это останется тайной. От нас зависит, какие будут наши глаза: хитренькими или добрыми, злыми или мудрыми. Глаза, лицо человека украшают жизнь. Спешите делать добро!

Учитель открывает запись на доске, дети переносят её в тетрадь.

(звучит музыка)

При мысли великой, что я человек,

Всегда возвышаюсь душою.

В.А.Жуковский

В качестве домашнего задания учащимся предлагается написать сочинение-миниатюру (на основе личных наблюдений) «Мой друг (подруга) в минуту радости (гнева)».

Мт баранов 7 класс русский гдз

ГДЗ по, русскому языку за 7 класс : Баранов

Такой сборник ответов помогает ученику эффективно подготовить уроки, решить все упражнения в соответствии с требованиями и не тратить на это много времени. Если же вы не хотите, чтобы ваш ребёнок постоянно списывал с решебника, пользуйтесь им только для проверки домашнего задания. Использовать решебник могут и родители для экономии личного времени. Включает издание и различные упражнения, которые должны решаться устно, что поможет ребёнку научиться правильно и логично излагать свои мысли, а также натренирует память семиклассника. Для того чтобы этого не произошло, школьники должны понимать, что наличие сборника это не панацея. С нами учебный процесс станет лучше! Хорошо, когда ребенок не пользуется ГДЗ по русскому языку за 7 класс во время выполнения домашних заданий.

Выберите номер задания:

Русский язык. Подготовка к ВПР. 7 класс. Всероссийские проверочные работы, Русский язык: уроки, тесты, задания.

1.	Орфографический диктант. Задание 1 Сложность: среднее	5
2.	Пунктуационный диктант. Задание 1 Сложность: среднее	4
3.	Морфемный разбор. Задание 2 Сложность: среднее	3
4.	Словообразовательный разбор. Задание 2 Сложность: среднее	3
5.	Морфологический разбор. Задание 2 Сложность: среднее	3
6.	Синтаксический разбор. Задание 2 Сложность: среднее	3
7.	Правописание предлогов. Задание 3 Сложность: среднее	2
8.	Правописание союзов. Задание 4 Сложность: среднее	2
9.	Ударение. Задание 5 Сложность: среднее	2
10.	Грамматические ошибки в предложениях. Задание 6 Сложность: среднее	2
11.	Одна запятая в предложении. Задание 7 Сложность: среднее	2
12.	Две запятые в предложении. Задание 8 Сложность: среднее	3
13.	Основная мысль текста. Задание 9 Сложность: среднее	2
14.	Типы речи. Задание 10 Сложность: среднее	1
15.	Ответ на вопрос по тексту. Задание 11 Сложность: среднее	5
16.	Лексическое значение слова. Задание 12 Сложность: среднее	1
17.	Стилистическая окраска слова. Синонимы. Задание 13 Сложность: среднее	2
18.	Значение пословиц. Задание 14 Сложность: среднее	2

Обновление вакцины против коронавируса, 7 июля

Еще новости о вакцинах, чтобы быть в курсе — предыдущие обновления и сообщения по конкретным темам на эту тему были 15 июня, 11 июня, 26 мая, 18 мая (с двумя другими сообщениями), 14 мая, 1 мая, 1 мая. 23 апреля и 15 апреля (прим. Автора: угу). Имейте в виду, что некоторые из этих сообщений также были обновлены после их исходных данных публикации.

Вот последние из тех, о которых я рассказывал ранее, и с добавленными новыми усилиями. Сейчас их так много, что, если программа не заслуживает особого внимания, я коснусь только тех, которые проходят испытания прямо сейчас или скоро начнутся.И я собираюсь распределить их по классам вакцины — в справочном посте от 15 апреля они более подробно описаны, но я начну каждую группу с краткого научного резюме. Ни порядок, в котором представлены эти различные механизмы, ни порядок, в котором перечислены в них компании, не отражают каких-либо препятствий на скачках с моей стороны.

Вирусные векторы:

Этот класс использует другой инфекционный вирус, но с удаленным исходным генетическим материалом.На его место идут генетические инструкции по производству белков коронавируса, и когда ваши инфицированные клетки делают это, это вызывает иммунный ответ. Обратите внимание, что это отличается от заражения «настоящим» вирусом, инструкции которого (естественно, достаточно), чтобы произвести больше вируса, который сработает и заразит больше клеток. Нет, в этом случае каждая вирусная частица, которую вам вводят, сможет заразить одну клетку, и все. Преимущество этого подхода заключается в том, что он должен выглядеть для вашей иммунной системы как довольно реалистичная вирусная атака и вызывать полный спектр ответных реакций.Недостатком является то, что этот метод (насколько я могу судить) только один раз использовался в терапии человека (вакцина против Эболы, см. Ниже — обновление : отредактировал этот раздел, чтобы отразить этот ) — многие люди работали над это на протяжении многих лет, но сейчас дела пошли быстрее. Еще один недостаток заключается в том, что (в зависимости от того, какой вирус вы выберете в качестве переносчика) у некоторых из ваших пациентов уже могут быть антитела к этому вирусу. Это может означать, что ваша попытка перепрофилировать его может потерпеть неудачу и сгореть, поскольку тщательно разработанный вектор подвергается атаке антител и съедается иммунными клетками, прежде чем он даже сможет выполнить свою работу.Это также означает, что у бустерных инъекций будет тяжелая битва, поскольку антитела от этой первой дозы будут ждать второй. Антитела к вирусной нагрузке: хорошо. Антител к самому вирусному вектору: не так много.

Oxford / AstraZeneca: ChAdOx1-nCov19 / AZD122 : Это один из ведущих кандидатов в испытаниях на людях (ВОЗ соглашается), и недавно он начал дозирование в Южной Африке и Бразилии, а также в текущих испытаниях в Великобритании и т. Д. Мы собираемся увидеть много подобных скачков вокруг света, отслеживая места, где наблюдаются значительные вспышки, чтобы получить наилучшую статистику.Это означает, что организации, стоящие за каждым кандидатом, либо сами должны располагать значительными ресурсами, либо сотрудничать с теми, у кого они есть (фармацевтика, ВОЗ, такие группы, как CEPI и Фонд Гейтса и т. Д.). Я не знаю, когда следующий отчет Человеческие данные будут на этом, но за ним действительно будут очень внимательно следить — см. сообщение от 18 мая, чтобы узнать о реакции на последнее падение больших данных, которое вызвало обеспокоенность некоторых наблюдателей (не всех) по поводу эффективности вакцины. Этот пытается обойти проблему с уже существующими антителами, используя аденовирус от шимпанзе («Ch» в названии).

CanSino / AMMS : их Ad5-nCov, как мы узнали сегодня утром, был одобрен для использования в китайских вооруженных силах, «после того, как клинические испытания доказали его безопасность и некоторую эффективность». Вероятно, я бы тоже так сказал — компания сообщила о данных фазы I несколько недель назад, и одной из примечательных особенностей было то, что примерно половина пациентов, которым они вводили дозу, во всех возрастных группах, имели уже существующие антитела к вектор. Это аденовирус-5, как следует из названия, и это довольно распространенный человеческий патоген.Он широко использовался ранее (еще в 1980-е годы) в области вирусных векторов (которая включает как вакцины, так и генную терапию), и многое известно о его поведении у людей, но существующий иммунный ответ был проблемой на каждом этапе. пути. Ad5 также считается хорошим выбором, если вы хотите, чтобы ваши полезные грузы были доставлены в печень, а не куда-либо еще — он имеет тенденцию концентрироваться там, и меня не удивит, если большая часть производства белка коронавируса с вакциной CanSino потребляет место в этой ткани.В любом случае, руководитель компании сказал, что их результаты по Фазе II будут опубликованы очень скоро, при этом он не упустил шанс выстрелить в Moderna за то, что она не делает то же самое (см. Ниже), так что это будет очень интересно копаться в тех. Обновление : очевидно, компания рассматривает схему ревакцинации, и в той же статье цитируется канадская больница, сообщающая, что они готовятся помочь с испытаниями фазы III «осенью». Насколько хорошо бустерные выстрелы будут работать с вектором Ad5, еще неизвестно.

Johnson & Johnson (Janssen) : J&J, с другой стороны, работает с другой платформой аденовирусов, Ad26. Это гораздо более редкий штамм, и у очень немногих людей есть уже существующие антитела к нему. Они инвестируют в это уже много лет, и эпидемия коронавируса, как и во многих других областях, ускорила события, превзойдя все, что предполагалось ранее. Однако сейчас самое время упомянуть, что проблема может быть не только в ранее существовавшем ответе — если вы поднимете слишком энергичный ответ на новый вирусный вектор, вы тоже можете вызвать проблемы (и, как уже упоминалось, возможно, стереть из шансов когда-либо снова использовать этот конкретный вектор для чего-либо).Никаких громких заявлений не было, так как компания заявила, что ускоряет испытания на людях до первой дозы в июле.

НИИ Гамалеи: Эти предыдущие записи являются хорошим предварением этой, потому что российская вакцина GRI представляет собой смесь векторов Ad5 и Ad26. Честно говоря, я не уверен, что стоит за обоими, но это будет интересное сравнение с усилиями Китая и J&J. Эта работа попала в заголовки газет не так давно, когда глава института дал понять, что он и другие работники там на самом деле сделали себе инъекцию собственной кандидатной вакцины (!). Это было, по его словам, не попыткой доказать безопасность, а, скорее, средство для защиты персонала во время работы с самим коронавирусом.Можно было бы предположить, что в русском языке с его богатым набором фраз есть метафора, похожая на английскую «ставить телегу впереди лошади», не так ли? Во всяком случае, в России этот препарат используется для дозирования людей.

Reithera: Эта компания из Рима применяет аналогичный подход к оксфордской группе в том, что у них есть платформа для заражения горилл коронавирусом, которая должна быть иммунологически новой для человеческой популяции. Данных мало, хотя компания заявила, что ожидает проведения испытаний на людях «этим летом», и в некоторых статьях о них говорится в июле.

Altimmune : Вот еще один вектор аденовируса, но вводимый другим путем. Они идут интраназально и, таким образом, надеются вызвать иммунный ответ слизистых оболочек. Поскольку это похоже на ту же платформу, что и их более ранняя программа вакцины против гриппа Насовакс, я предполагаю, что это также вектор Ad5. Это исследование до сих пор указано на веб-сайте компании как «доклиническое», и такие исследования частично проводятся в Университете Алабамы в Бирмингеме. Приятно видеть, что здесь применяется еще одна техника; нам понадобятся все удары по воротам, которые мы сможем сделать.

Merck / Iavi: А вот и неаденовирусный вектор. Партнерство Merck с некоммерческой организацией Iavi связано с вирусом везикулярного стоматита (VSV), который был успешным при разработке вакцины против Эболы. В этом случае ген гликопротеина VSV был заменен на ген белка Эбола, и я предполагаю, что что-то подобное будет сделано для замены белка шипа коронавируса здесь. Ожидается, что Merck будет использовать для этого ту же продукцию клеточной линии Vero, которую они использовали для создания вакцины против Эболы и для своей ротавирусной вакцины.Последний не является вектором VSV, а представляет собой группу смешанных штаммов ротавируса крупного рогатого скота и человека, но для всего этого вам нужны клетки, которые будут служить фабриками по производству вирусных частиц для вас. Я не видел прогнозируемой даты введения первой дозы для человека, хотя

Merck / Themis: В другом случае, не связанном с аденовирусами, Merck сотрудничал с Themis в использовании ослабленного вируса кори в качестве терапевтической платформы, и около месяца назад они объявили, что покупают их напрямую.Аттенуированная противокоревая вакцина (об аттенуированных вирусах в целом см. Ниже) имеет очень хорошие показатели безопасности и долгое время считалась привлекательным кандидатом для перепрофилирования, и теперь мы собираемся выяснить, как это работает, раньше, чем мы думали. Планируется, что это будет сделано для пациентов где-то в конце этого года.

Vaxart: Итак, эти люди, о которых я мало слышал до недавнего времени, когда они неожиданно появились с пресс-релизом, в котором говорилось, что их кандидат на вакцину был выбран в рамках правительственной операции «Операция Warp Speed» для контрольного испытания. у приматов.У них есть платформа для разработки пероральных вакцин — аденовирусный вектор, доставляемый в таблетках с покрытием, которые проходят через желудок и попадают в тонкий кишечник. (Существует сразу очевидная разница между этим способом и инъекциями в простоте хранения и применения, что может быть весьма выгодным). Этот метод «слизистого иммунитета» будет знаком многим по его использованию в пероральной вакцине против полиомиелита, и различия между ним и иммунным ответом, вызванным инъекцией, довольно сложны. Ваксарт надеется перейти к фазе I в конце этого года, и будет очень интересно посмотреть, что произойдет в исследовании на приматах и на людях.Этот способ может оказаться заметно лучше или заметно хуже, чем другие попытки в этой категории, или даже может оказаться дополнением к другому пути вакцинации. Я очень рад, что у нас есть совершенно другой подход. (Обновление : исправлено и перемещена категория в этом; сначала я думал, что они используют только рекомбинантные белки ).

Генетические вакцины:

Они берут ДНК или РНК, кодирующие белки коронавируса, и вводят их непосредственно в кровоток.«Напрямую» — не совсем правильное слово — для того, чтобы эти вещи работали, они должны быть сформулированы и модифицированы, чтобы выдержать разрушение в крови, проникать через клеточные мембраны и использоваться для производства белка, когда они внутри. На протяжении многих лет проводились обширные эксперименты на животных моделях, но это еще одна категория, в которой ни одна из существующих вакцин для человека не использует эту технологию (пока!). Преимущества включают быструю разработку и (возможно) простоту производства, в зависимости от того, насколько экзотична конечная форма. быть, и отсутствие существующего иммунного ответа на саму вакцину (как видно на примере некоторых вирусных векторов выше).Большой недостаток в том, что, опять же, никто еще не перенес эти вещи в людей. И еще одна проблема заключается в том, что некоторые из них, возможно, потребуется хранить даже не в обычных условиях холодовой цепи (что является достаточной логистической проблемой, спасибо, особенно за пределами промышленно развитых стран), но даже в более низких температурах, чем это, чтобы поддерживать их стабильность (для example) — недооцененная проблема, возможно, за которой придется следить. Было показано, что другие стабильны без хранения в холодовой цепи, поэтому очевидно, что существует большой разброс.

Moderna: мРНК 1273: эта, ведущая кандидатная мРНК вакцина, конечно же, получала много заголовков о вакцинах от коронавируса. В июле они все еще движутся к фазе III и подписали контракт с Catalent (которые также работают с J&J) для поддержки в производстве, маркировке и распространении вакцин для этих усилий. Это в дополнение к их собственному производству и сделке, которую они уже подписали с Lonza в Европе. Ранее на этой неделе генеральный директор компании сказал, что в лучшем случае у них есть данные об эффективности до Дня благодарения, и да, я считаю, что это будет ситуация, когда «с первого раза все идет безупречно».То, что мы, , не видели, так это еще много подробностей о том, как вакцина действует до сих пор. Все, что у нас есть, — это тот небольшой пресс-релиз в середине мая, и это было давно, не так ли? В какой-то момент по этому поводу должна будет появиться куча данных, а до тех пор мы все просто как бы топаем коллективными ногами. Обновление : что ж, оказывается, что фаза III Moderna будет отложена на пару недель — и из этой истории видно, что одна из причин заключается в том, что компания спорила с NIH и FDA по поводу того, как следует проводить это испытание. .По состоянию на 7 июля их данные по фазе I еще не опубликованы.

Pfizer / BioNTech : Здесь не так много новостей, но мы определенно будем их получать. Эти усилия начались с четырех различных подходов к мРНК, и пока неизвестно, сузили ли они круг вопросов. Генеральный директор Pfizer Альберт Бурла недавно заявил, что они придерживаются строгой политики не комментировать результаты своих вакцин до тех пор, пока они не будут опубликованы в журнале. Он также подчеркнул, что они не являются частью правительственной операции «Операция Warp Speed», сказав: «Мы не берем деньги, потому что они нам не нужны», и считает, что это просто замедлит собственные усилия компании. .Они также планируют привлечь около 30 000 пациентов к участию в клиническом исследовании III фазы с участием около 100 центров (в США и за рубежом). Количество фармацевтических компаний, которые могут организовать (и оплатить) что-то подобное наличными, можно легко сосчитать по пальцам, и Pfizer, безусловно, одна из них. Компания также заявила, что в их наиболее точном графике есть возможное разрешение на использование в чрезвычайных ситуациях в октябре (!), Что также потребует всего, чтобы звонить в колокола точно вовремя. Не все верят, что это возможно, но, черт возьми, мы скоро узнаем, не так ли? Обновление : исходные данные фазы I вышли первыми из четырех кандидатов и пока выглядят хорошо.

Inovio: этот кандидат на ДНК-вакцину (INO-4800) становится беспорядочным. Компания подала в суд на своего партнера-производителя, VGXI, утверждая, что они нарушили контракт и задерживают программу Inovio, потому что не могут выполнить поставленные задачи. Судья только что отклонил требование Inovio о принудительном раскрытии патентованных производственных технологий VGXI. Со своей стороны, я уже не сочувствовал Inovio после того, как они объявили на раннем этапе пандемии, что они произвели вакцину примерно за три часа, когда то, о чем он говорил, на самом деле — как понимали люди, которые хоть немного разбираются в молекулярной биологии мгновенно — была конструкцией-кандидатом на возможную вакцину.Это вызвало судебные процессы со стороны акционеров, поскольку акции метались взад и вперед, как теннисный мяч, между энтузиастами, бросающими кости, длинными инвесторами и вы, должно быть, шутите со мной, продавцами в короткие позиции. Должен отметить, что у компании есть последователи фондового рынка, которые сами по себе нуждаются в терапии. В любом случае, на данном этапе серьезный игрок в вакцинах должен говорить о том, где они собираются собрать все стеклянные флаконы, где находятся стерильные производственные линии, как они собираются организовать логистику для десятков тысяч клинических испытаний. дозы и так далее.Не отказываться от своих договорных партнеров в окружном суде округа Монтгомери.

CureVac : эй, помните этих ребят? Еще в марте вспыхнула история о том, как США якобы пытались выкупить компанию (или права на любую производимую ими мРНК вакцину), используя эти новости, чтобы рассердить членов правительства Германии. С тех пор вокруг них не было ничего такого оживленного, но недавно они получили 300 миллионов евро инвестиций от правительства Германии (которое сейчас владеет 23% компании).Они продолжали заявлять, что ожидают начать Фазу I испытаний на людях до конца июня, а это значит, что у них есть около 28 часов (по центральноевропейскому времени), когда я пишу это.

Imperial College: это еще один кандидат на мРНК, но он самоусиливающийся, как один из четырех вариантов Pfizer / BioNTech — это единственные два, которые я знаю об использовании этой техники. Вакцина попала в руки добровольцев всего несколько дней назад. Эти вещи работают так: доставляют РНК-мессенджер, которая кодирует не только интересующий антигенный белок, но и фермент РНК-полимеразы (есть полезный фермент, заимствованный у альфавирусов), который развернется и сделает больше копий самой мРНК. .Идея состоит в том, что затем вы можете дозировать гораздо меньшее количество материала, так как он все равно уйдет и сделает больше самого себя.

Sanofi / Translate : испытания этого препарата на людях еще запланированы на декабрь. Санофи недавно расширила сотрудничество с Translate в этой области, но мне не удалось найти подробностей о самой вакцине. Однако существует очень много способов справиться с проблемой, упомянутой во введении к этому разделу, и я ожидаю, что это будет другой подход, чем у других игроков на мРНК.Учитывая, что мы понятия не имеем, как эти вещи будут действовать на людях, разнообразие мнений — неплохая вещь.

Genexine : ДНК-вакцина этой южнокорейской компании, GX-19, приступила к дозированию для людей. Эти люди и Иновио кажутся на данный момент ведущими игроками в области вакцинации ДНК; все остальные в этой категории — РНК. Я бы предположил, что ни одно из этих испытаний не будет проводиться в самой Корее, поскольку уровни COVID-19 там настолько низкие (и хорошо для них).

AMMS / Abogen / Walvax : это первая вакцина против мРНК коронавируса в Китае, недавно одобренная для испытаний на людях. Интересной особенностью является то, что, как говорят, он стабилен при комнатной температуре до недели, что довольно удивительно для конструкции мРНК, но на что следует обратить внимание.

Рекомбинантные белковые вакцины

Здесь мы подходим к методике, которая действительно используется для вакцин для человека. Две предыдущие категории заставляют ваши собственные клетки производить белки вирусных антигенов, но здесь вы производите их промышленным способом и просто вводите их напрямую.Преимущество может заключаться в том, что такое производство белка может осуществляться множеством различных способов и уже осуществляется в больших масштабах. Тем не менее, каждый новый белок — это новый проект со своими особенностями. Недостатком является то, что этот метод иногда сам по себе не вызывает достаточного устойчивого иммунного ответа (во всяком случае, при разумных дозах белка) и требует добавления «адъювантов» в состав вакцины. Это вещества, которые усиливают иммунологическую реакцию — через механизмы, которые, честно говоря, не всегда были так хорошо изучены на протяжении многих лет (подробнее здесь), и вы увидите их в записях ниже.

Novavax : Компания собирала значительные суммы денег, продвигая свою рекомбинантную вакцину (белок Spike, производимый в системе клеток насекомых Sf9). В остальном новостей очень мало — теперь все ждут результатов своей фазы I. Обновление : компания опубликовала доклинические результаты на бабуинах и мышах. И они получили до 1,6 миллиарда финансовых средств от правительства США, включив их кандидатную вакцину в портфель «Операции Warp Speed».

Clover Biopharmaceuticals : Эти люди также объединяются с GSK, чтобы использовать свой адъювант, а также тестировать свой рекомбинантный гликопротеин с другим адъювантом от Dynavax. Дозирование этих пробных образцов уже началось; они были второй попыткой в области рекомбинантных белков проникнуть в организм человека после Novavax.

Sanofi / GSK : Этот рекомбинантный вариант белка Spike вместе с собственным адъювантом GSK также был перенесен в более поздний срок.Дозирование планировалось начать в декабре, но теперь оно намечено на сентябрь, а развертывание запланировано на середину 2021 года, если все работает. Адъювант GSK используется в вакцине против опоясывающего лишая, и еще до пандемии компания планировала сделать его центральным элементом своих программ вакцинации. Это смесь бактериального липида из штамма сальмонеллы и экстракта чилийского дерева мыльной коры. Подобные «сапониновые» соединения давно известны как адъюванты, но этот действительно, кажется, звонит в колокола.Я определенно заметил реакцию, когда сам получил вакцину от опоясывающего лишая (особенно вторую дозу).

Zhifei Biological Products : По сути, все, что я знаю об этом, — это то, что он только что прошел испытания на людях. В Китае много чего происходит — некоторые из них (например, CanSino) хорошо публикуются, а некоторые почти полностью скрыты.

Queensland / CFL / GSK : Еще в конце апреля группа из Университета Квинсленда объявила о доклинических результатах реакции антител на вакцину-кандидат.Они также изучают адъюванты от GSK и Dynavax и до сих пор сотрудничают с несколькими другими компаниями в области производства и логистики. Насколько я могу судить, сейчас они набирают пациентов, чтобы начать прием в следующем месяце. Однако я не уверен, какова ситуация с коронавирусом в самом Квинсленде — где будет проводиться большая часть дозирования?

Stabilitech: Вот еще одна небольшая компания, работающая над оральными вакцинами, в данном случае с рекомбинантными белками (насколько я понимаю).На их веб-сайте, кажется, утверждается, что у них есть составы, прошедшие испытания на животных, и говорится, что они готовы начать клинические испытания на людях «в ожидании гарантированного финансирования». Учитывая, что в этой области текут деньги, я должен предположить, что они постучали в какие-то двери, так что посмотрим, пойдет ли это куда-нибудь.

Zydus Cadila : (обновление) Эта индийская компания получила разрешение от правительства на проведение испытаний их первой вакцины-кандидата (ZyCov-D) на людях.Они говорят об очень агрессивной временной шкале; посмотрим, как это пойдет. Согласно этому интервью, они также работают над некоторыми другими платформами вакцины против коронавируса, и я буду обновлять их по мере поступления дополнительной информации.

Вакцины с ослабленным вирусом:

Это еще один хорошо зарекомендовавший себя метод вакцинации. Он включает в себя производство ослабленной формы настоящего инфекционного вируса, который не способен причинить вред, но все же может вызвать активацию иммунной системы.Есть несколько способов сделать это, и это своего рода искусство, включающее в себя проведение огромного количества репликаций вируса в живых клетках, когда вы выбираете варианты, которые менее и менее опасны. Преимущество состоит в том, что такие вакцины могут быть довольно эффективными в повышении ответной реакции — в идеале иммунная система реагирует точно так же, как и на настоящий патоген, за исключением того, что вы избегаете всей части заболевания. Недостатком является то, что это форма искусства: не всегда можно достичь баланса между отсутствием вреда и иммуногенностью.Некоторые вирусы имеют более широкое окно для такого рода вещей, чем другие, и нелегко (или, на самом деле, возможно) заранее определить, возможен ли этот путь. Это вполне может быть одной из причин, почему (на данный момент) я не знаю ни одной вакцины-кандидата от этого коронавируса, использующей этот метод.

Инактивированные вирусные вакцины:

Это также тот, который также использовался в медицинской практике в течение многих лет, и это еще один шаг по инактивации после ослабленных вирусов.Тепловые или химические агенты используются для повреждения вируса до такой степени, что он больше не может инфицировать клетки вообще, но план состоит в том, чтобы вирусного материала оставалось неизменным, чтобы по-прежнему вызывать иммунный ответ. Не самый высокотехнологичный подход, но он определенно может сработать. Однако во многих случаях вакцины этого типа не дают достаточного ответа на одну прививку, поэтому вы можете посмотреть график бустерных вакцин. Интересно, что китайские группы, похоже, владеют этим полем; Я не знаю ни одной вакцины на основе инактивированного вируса от пандемии, которая серьезно разрабатывалась бы где-либо еще.

SinoVac : Когда в последний раз было получено известие, компания опубликовала положительные данные по фазе II — ну, некоторые данные. Полный отчет об испытании еще не опубликован, но две недели назад они выпустили заявление, в котором говорилось, что более 90% участников имели нейтрализующие антитела через 14 дней после введения дозы. Это хорошие новости, но вы хотели бы увидеть гораздо больше деталей, таких как фактические титры антител, а они еще не появились (хотя SinoVac говорит, что они скоро появятся). Их фаза III испытания скоро начнется в Бразилии, что с учетом эпидемической ситуации там на данный момент кажется (к сожалению) хорошим выбором места проведения.Подробнее об этом, когда появятся новые данные. Обновление : дозирование у бразильских добровольцев началось 6 июля года.

SinoPharm / Уханьский институт биологических продуктов : Это тот, который уже вручается сотрудникам китайских государственных компаний, которые едут в районы высокого риска за границу, так что зачем беспокоиться о результатах клинических испытаний? В любом случае, организация объявила, что титры антител были «высокими» в начальных испытаниях, а уровень сероконверсии (через 28 дней) был неизменным 100%.Хотелось бы увидеть полную статью об этих данных, но я не знаю, когда (или если) они когда-либо появятся; SinPharm, кажется, любит объявлять об этом на Weibo и двигаться дальше. Испытания фазы III будут проходить в Объединенных Арабских Эмиратах (и, вероятно, в других местах?)

SinoPharm / Пекинский институт : Это другая вакцина SinoPharm, и только сегодня компания объявила, что она также прошла испытания на безопасность и произвела нейтрализующие антитела. Но это был еще один пост в Weibo, так что это все, что у нас есть.У меня также нет четкого представления о различиях между этой вакциной и вакциной из Ухани — все, что я знаю, это то, что обе они представляют собой некую форму инактивированного коронавируса.

Институт медицинской биологии (Китай) : На прошлой неделе было объявлено, что этот перешел в фазу II тестирования, но мы не знаем намного больше. В мае было испытание фазы I (ссылка на China Daily) с участием 200 человек, о результатах которого (насколько я могу судить) также не сообщалось. Мы также ничего не знаем о методе, использованном для инактивации вируса в этом кандидате (как, впрочем, и в двух других).

Bharat Biotech: (обновление) эта индийская компания также только что получила добро на проведение испытаний на людях своего кандидата на инактивированный вирус Коваксин. Это не без противоречий: Индийский совет по медицинским исследованиям, по-видимому, сообщил больницам, участвующим в исследовании, график, который является совершенно нереальным. Насколько нереально? Как насчет запуска до 15 августа? Что является Днем независимости Индии, и это, без сомнения, совпадение? Это не внушает доверия.

Вирусоподобные частицы

Вот еще одна категория, которую можно рассматривать как «очищенный вирус». VLP имеет большую часть или все поверхностные белки настоящего вируса, но не имеет внутри генетической полезной нагрузки и, следовательно, не может реплицироваться. Но иммунный ответ, который развивается на поверхностные антигены, все еще доступен. Этот метод уже используется для вакцин против ВПЧ и гепатита В, поэтому доказано, что он может хорошо работать. У вас есть несколько вариантов приготовления таких VLP, смешивания и сопоставления материалов из природного вируса (или более чем одного природного вируса) и рекомбинантных белков.

Mitsubishi-Tanabe / Medicago: это одна из компаний, производящих рекомбинантные белки в листьях табака. Эта идея существует некоторое время, потому что растение может производить разумные урожаи хорошо свернутых белков, которые могут иметь состояние гликозилирования, отличное от тех, которые производятся другими платформами. Однако, как показывает эта последняя ссылка, внедрение этой технологии не было таким быстрым, как люди когда-то ожидали — улучшения в более традиционных платформах (и многолетний опыт работы с ними) делают этот рынок трудным для взлома.Но вакцины — хорошее место, потому что белки растительного происхождения могут быть более иммуногенными из-за этих паттернов гликозилирования. Medicago объявила, что до августа они приступят к испытаниям на людях вакцины против коронавируса с вирусоподобными частицами растительного происхождения.

Ладно, черт возьми. Вот состояние бизнеса на сегодняшний день. Я надеюсь использовать этот пост в качестве постоянного ориентира в ближайшее время, поэтому я буду возвращаться, чтобы обновлять его, когда появятся новые новости.Сейчас мы находимся в трудном возрасте для разработки вакцины против этого патогена. Не все из этих подходов будут работать или, по крайней мере, недостаточно хороши, чтобы быть полезными. И у нас недостаточно данных ни по одному из них, чтобы даже начать догадываться, какие именно. Мы даже не можем сравнивать данные фазы II, а важные данные фазы III еще даже не существуют. Так что мы собираемся зависнуть в этом неопределенном состоянии, «много чего происходит, мы еще не уверены ни в одном из них» довольно долгое время. Будет утомительно — что это, ты говоришь, это уже утомительно? Ха — погоди.. .

Использование правил таргетинга во всплывающих формах и потоках чата

С помощью правил таргетинга вы можете управлять всплывающей формой или потоком чата, которые ваши посетители видят при посещении вашего сайта, на основе URL-адреса веб-сайта, параметров запроса и информации о посетителе. и поведение. Комбинируйте различные параметры таргетинга, чтобы адаптировать чат или всплывающую форму к конкретному посетителю.

Чтобы получить доступ к настройкам таргетинга для всплывающей формы:

В своей учетной записи HubSpot перейдите к Marketing > Lead Capture > Forms .
Наведите указатель мыши на форму и щелкните Изменить .
В редакторе формы щелкните вкладку Targeting .
Измените правила таргетинга на основе URL-адреса веб-сайта или информации и поведения посетителя. Узнайте больше о доступных правилах таргетинга в списке ниже.

Для доступа к настройкам таргетинга для потоков чата:

В своей учетной записи HubSpot перейдите к Беседы > Чаты .
Наведите курсор на чат и нажмите Изменить .
Вверху редактора потока чата щелкните вкладку Target .
Измените правила таргетинга на основе URL-адреса веб-сайта или информации и поведения посетителя. Узнайте больше о доступных правилах таргетинга в списке ниже.

URL-адреса веб-сайтов

Вы можете указать страницы, на которых должен отображаться поток чата или всплывающая форма, на основе URL-адреса веб-сайта или параметров запроса, включенных в URL-адрес.

При таргетинге на посетителей на основе URL-адреса веб-сайта вы можете выбрать комбинацию правил для управления временем появления всплывающей формы или потока чата. Доступные правила таргетинга определены ниже:

— это все страницы: всплывающая форма или поток чата будут отображаться на всех страницах.
is: всплывающая форма или поток чата будут отображаться на страницах с URL-адресом , точно , как указано в правиле таргетинга. Например, если URL-адрес веб-сайта | это www.hubspot.com , всплывающая форма или поток чата НЕ будут отображаться на сайте www.hubspot.com/pricing.
- Если в правиле указаны параметры запроса, параметры запроса не удаляются, а полный URL-адрес должен быть точное совпадение.
- Если параметры запроса не указаны в правиле, параметры запроса удаляются перед сопоставлением.
содержит: всплывающая форма или чат будет отображаться на любой странице, где URL-адрес содержит значение, указанное в правиле таргетинга, включая любые параметры запроса.Например, если правило таргетинга — URL-адрес веб-сайта | содержит | www.hubspot.com , всплывающая форма или поток чата будут отображаться на www.hubspot.com , www.hubspot.com/fr , www.hubspot.com/pricing и т. Д.
начинается с: всплывающая форма или поток чата будут отображаться на страницах, где URL-адрес начинается с указанного значения. Например, если правило таргетинга — URL-адрес веб-сайта | начинается с | www.hubspot.com , всплывающая форма или поток чата будут отображаться на www.hubspot.com , www.hubspot.com/pricing и т. д., но не на help.hubspot.com .
соответствует подстановочному знаку: всплывающая форма или поток чата будут отображаться на любой странице, где URL-адрес имеет ту же структуру, что и указанное значение, где * рассматривается как подстановочный знак. Например, если правило таргетинга — URL-адрес веб-сайта | соответствует подстановочному знаку | www.hubspot.com/*/pricing , всплывающая форма или поток чата будут отображаться на www.hubspot.com/marketing/pricing, www.hubspot.com/sales/pricing и www.hubspot.com/service/pricing.
Параметр запроса: таргетинг на всплывающую форму или поток чата на основе параметров запроса, включенных в URL-адрес, всплывающая форма или поток чата будут отображаться на страницах, где URL-адрес имеет параметр запроса, который точно соответствует имени и значению. указано.
- is: всплывающая форма или поток чата будут отображаться на страницах, где параметр запроса равен , точно , как указано в правиле таргетинга.
- начинается с: всплывающая форма или поток чата будут отображаться на страницах, где параметр запроса начинается с указанного значения.
- содержит: всплывающая форма или чат будет отображаться на любой странице, где параметр запроса содержит значение, указанное в правиле таргетинга.

Информация и поведение посетителей

Добавьте еще один уровень специфичности к своим правилам таргетинга на основе известной информации о контакте или посетителе.Подписки Professional и Enterprise могут создавать дополнительные правила фильтрации в зависимости от языка браузера, типа устройства, страны и других типов информации о посетителях.

Вы можете скрыть или показать свою всплывающую форму или чат для определенных посетителей на основе следующей информации:

Контакты

Все посетители (только Professional и Enterprise )

Следующие правила будут применяться на основе обнаруженных настроек браузера посетителя:

Тип устройства: тип устройства, которое посетитель использует при посещении вашего сайта.
Язык браузера: язык, который посетитель выбрал в настройках своего браузера.
Страна: страна, из которой посетитель, в зависимости от его текущего IP-адреса.

Приведенные ниже правила будут применяться в зависимости от того, сможет ли HubSpot обнаружить известный файл cookie, связанный с посетителем, например, когда он ранее отправил форму на вашем веб-сайте:

Обратите внимание: при использовании фильтра меньше, чем , дней первого посетителя с момента [действие] будет 0.Например, если вы установите фильтр для Последнее посещение страницы было менее 7 дней назад , новых посетителей также будут включены, так как 0 меньше 7. Это относится к новым посетителям и вернувшимся посетителям, у которых не было файла cookie. собраны ранее.

CTA clicked: , если посетитель нажал конкретный CTA.
Дней с последнего посещения: количество дней с момента последнего посещения посетителем вашего веб-сайта.

Просмотрено формы: , если посетитель просматривал определенную форму на странице перед посещением страницы с потоком чата.Имейте в виду, что это правило таргетинга не будет применяться к посетителям, которые просматривают форму на той же странице, что и поток чата. Когда форма отображается на той же странице, что и поток чата, поток чата загружается до того, как HubSpot зарегистрирует событие просмотра формы, поэтому правило таргетинга не будет применяться к посетителю.
Количество сеансов: количество аналитических сеансов, которые посетитель имел на вашем веб-сайте.
Посещенная страница: , если посетитель ранее посещал конкретный URL-адрес страницы.
URL-адрес перехода: , если посетитель был связан с вашим веб-сайтом с определенного URL-адреса страницы.
Тема SEO (только всплывающие формы): , если посетитель в настоящее время просматривает страницу или сообщение в блоге, связанное с определенной темой в инструменте SEO.
История темы SEO (только для всплывающих форм): , если посетитель ранее просматривал страницу, связанную с определенной темой в инструменте SEO.

И / или логика в потоках чатов и всплывающих формах

Вы можете настроить несколько разных правил таргетинга для вашего чата или всплывающей формы.Вы можете настроить таргетинг на несколько разных URL-адресов страниц веб-сайта, скрыть поток чата от определенных URL-адресов и создать несколько различных групп фильтрации на основе информации и поведения посетителя.

Внутри отдельной группы фильтров применяется логика ИЛИ. Это означает, что контакт должен соответствовать любому правилу в группе, чтобы появился поток чата или всплывающая форма.

Между группами фильтров, например между правилами URL вашего веб-сайта, информацией о посетителях и правилами поведения, применяется логика AND.

Например, для вашего чата настроены следующие правила таргетинга:

В приведенном выше примере посетитель должен находиться на www.hubspot.com/pricing ИЛИ www.hubspot.com/startups И быть членом указанного сегментированного списка, чтобы появился поток чата.

Румынские дети-сироты стали взрослыми

Изображение вверху : Изидор Рукель возле своего дома за пределами Денвера

Обновлено в 3:22 стр.м. ET, 23 июня 2020 г.

Первые три года жизни Изидор прожил в больнице.

Темноглазый черноволосый мальчик, родился 20 июня 1980 года, был брошен, когда ему было несколько недель от роду. Причина была очевидна для любого, кто удосужился посмотреть: его правая нога была немного деформирована. После приступа болезни (вероятно, полиомиелита) его выбросили в море брошенных младенцев в Социалистической Республике Румыния.

Чтобы услышать больше тематических статей, загрузите приложение Audm для iPhone.

В фильмах того периода, документирующих уход за сиротами, вы видите медсестер, подобных рабочим конвейера, пеленающих новорожденных из, казалось бы, бесконечного запаса; с мускулистыми руками и небрежным безразличием, они накидывают каждого на кусок ткани, умело завязывают узлом в аккуратный пакет и втыкают в конец ряда молчаливых озабоченных младенцев. Женщины не воркуют и не поют им. Вы видите маленькие лица, пытающиеся понять, что происходит, когда их головы проносятся мимо во время маневров обертывания.

В своей больнице в горном городке Сигету-Мармацией в южных Карпатах Изидора кормили из бутылки, воткнутой ему в рот и прислоненной к решетке детской кроватки. Давно миновав возраст, когда дети во внешнем мире начали пробовать твердую пищу, а затем кормить себя, он и его сверстники оставались на спине, сосая из бутылочек с расширенными отверстиями, чтобы пропустить водянистую кашу. Без надлежащего ухода или физиотерапии мышцы ног ребенка истощались.В 3 года его сочли «неполноценным» и перевели через весь город в Cămin Spital Pentru Copii Deficienţi , домашнюю больницу для безнадежных детей.

Цементная крепость не издавала звуков игры детей, хотя в одно время жили около 500 человек. Он печально стоял в стороне от мощеных улиц и сверкающей реки города, где Эли Визель родился в 1928 году и прожил счастливое детство до нацистской депортации.

Окна в камере Изидора на третьем этаже были оборудованы тюремными решетками.В детстве он часто стоял там, глядя на пустой глиняный двор, огороженный забором из колючей проволоки. Зимой Изидор сквозь голые ветки увидел другую больницу, которая стояла прямо напротив его собственной, и скрывала ее от улицы. Настоящие дети, дети в туфлях и пальто, дети, держащиеся за руки родителей, приходили и уходили из этой больницы. Никого из изидора Cămin Spital туда никогда не доставили, независимо от того, насколько он болен, даже если они умирали.

Как и всем мальчикам и девочкам, которые жили в больнице для «безвозвратных», Изидору подавали почти несъедобную, разбавленную еду за длинными столами, где голые дети на скамейках били оловянные миски.Он вырос в переполненных комнатах, где его товарищи-сироты бесконечно раскачивались, били себя кулаками по лицу или визжали. Детям, вышедшим из-под контроля, вводили транквилизаторы для взрослых через нестерилизованные иглы, а многим заболевшим переливали непроверенную кровь. Гепатит B и ВИЧ / СПИД разорили румынские детские дома.

Изидору суждено было провести в этом доме остаток своего детства, выйти за ворота только в 18 лет, и тогда, если бы он был полностью выведен из строя, его перевели бы в приют для стариков; если бы он оказался минимально работоспособным, его бы выселили, чтобы он пошел на улицу.Были высоки шансы, что он не проживет так долго, что мальчик со сморщенной ногой умрет в детстве, истощенный, дрожащий, нелюбимый.

В минувшее Рождество исполнилось 30 лет со дня расстрела последнего коммунистического диктатора Румынии Николае Чаушеску, правившего 24 года. В 1990 году внешний мир обнаружил его сеть «детских лагерей», в которых воспитывалось около 170 000 брошенных младенцев, детей и подростков. Полагая, что увеличение численности населения укрепит экономику Румынии, Чаушеску сократил использование контрацептивов и абортов, ввел налоговые штрафы для бездетных и прославил женщин как «матерей-героинь», родивших 10 или более детей.Родители, которые не могли вынести еще одного ребенка, могли называть своего новорожденного ребенка «ребенок Чаушеску», как в фразе «Пусть он его вырастит».

Прочтите: Та-Нехиси Коутс о Николае Чаушеску, тиране, страдающем манией величия, друге Америки

Чаушеску приказал построить или переоборудовать сотни зданий по всей стране для размещения поколения нежелательных или недоступных по цене детей. Вывески вывесили лозунг: государство может лучше позаботиться о вашем ребенке, чем вы.

В возрасте 3 лет брошенные дети были отсортированы.Будущие работники получат одежду, обувь, еду и немного школьного образования в Case de copii — «детские дома» — в то время как «бедные» дети не получат ничего в своем Cămine Spitale . Советская дефектология рассматривала инвалидность у младенцев как врожденную и неизлечимую. Даже дети с излечимыми проблемами — возможно, с косоглазием, анемией или заячьей губой — были классифицированы как «неизлечимые».

Из нашего номера за июль / август 2020 г.

Подпишитесь на The Atlantic и поддержите 160 лет независимой журналистики

После румынской революции дети в ужасных условиях — скелеты, плещущиеся мочой на полу, покрытые фекалиями — были обнаружены и засняты иностранными новостными программами, в том числе телеканалом ABC 20/20 , который транслировал «Позор нации» в 1990 г.Подобно освободителям Освенцима 45 лет назад, первые посетители учреждений всю свою жизнь преследовали то, что они видели. «Мы прилетели на вертолете по снегу в Сирет, приземлились после полуночи, при минусовой погоде, в сопровождении румынских телохранителей, несших узи», — рассказывает мне Джейн Аронсон. Педиатр из Манхэттена и специалист по усыновлению, она была частью одной из первых педиатрических бригад, вызванных в Румынию новым правительством. «Мы заходим в черное, как смоль, ледяное холодное здание и обнаруживаем, что там прячется молодежь — она крошечная, но старше, что-то странное, вроде троллей, грязное, вонючее.Они поют что-то вроде гудения, тарабарщину. Мы открываем дверь и обнаруживаем популяцию «кретинов» — теперь это известно как синдром врожденного дефицита йода; невылеченный гипотиреоз тормозит рост и развитие мозга. Не знаю, сколько им было лет, трех футов ростом, могло быть за двадцать. В других комнатах мы видим подростков размером 6-7 лет, без вторичных половых признаков. В клетках лежали дети с основными генетическими нарушениями. Вы начинаете почти разъединяться.

«Однажды днем я вошел в медицинское учреждение в Бухаресте, и там стоял маленький ребенок и рыдал», — вспоминает Чарльз А. Нельсон III, профессор педиатрии и нейробиологии Гарвардской медицинской школы и Бостонской детской больницы. «Он был убит горем и намочил штаны. Я спросил: «Что происходит с этим ребенком?» Рабочий сказал: «Ну, его мать бросила его сегодня утром, и он был таким весь день». Никто не утешил маленького мальчика и не поднял его на руки.Это было мое знакомство ».

Дети в домашней больнице для безнадежных детей в Сигету-Мармацией, Румыния, в сентябре 1992 года (Томас Салай)

Румынские сироты были не первыми детьми, которых психологи осмотрели в ХХ веке, оказавшись в ужасном состоянии. Невосприимчивые сироты Второй мировой войны, а также дети, долгое время находившиеся в изоляции в больницах, глубоко обеспокоили таких гигантов развития детей середины века, как Рене Спиц и Джон Боулби. В эпоху, посвященную борьбе с недоеданием, травмами и инфекциями, трудно поверить в идею о том, что адекватно питаемые и стабильные с медицинской точки зрения дети могут истощаться из-за того, что они скучают по своим родителям.Их исследование привело к смелому на тот момент представлению, особенно выдвинутому Боулби, что простое отсутствие «фигуры привязанности», родителя или опекуна, может нанести ущерб психическому и физическому здоровью на всю жизнь.

Из апрельского выпуска 1996 года: Энн Ф. Терстон описывает жизнь в китайском приюте

Нейробиологи склонны рассматривать «теорию привязанности» как наводящую на размышления и наводящую на размышления работу в рамках «мягкой науки» психологии. Он в значительной степени опирался на тематические исследования, корреляционные данные или исследования на животных.В печально известных экспериментах психолога Гарри Харлоу по «материнской депривации» он содержал в клетке только детенышей макак-резусов, предлагая им только материнские копии, сделанные из проволоки и дерева или поролона и махровой ткани.

В 1998 году на небольшом научном собрании исследования на животных, представленные рядом с изображениями из румынских детских домов, изменили курс изучения привязанности. Сначала профессор неонатальной педиатрии Миннесотского университета Дана Джонсон поделился фотографиями и видео, которые он собрал в Румынии, в комнатах, кишащих детьми, которые придерживаются «двигательных стереотипов»: раскачиваются, бьют головой, кричат.За ним последовал докладчик, который показал видеозаписи ее работы с младенцами-приматами, оставшимися без матери, такими как те, которых произвел Харлоу, — покачивающиеся, кружащиеся, самоуничтожающиеся. Публика была шокирована параллелями. «Мы все плакали», — сказал мне Нельсон.

Спустя десятилетие после падения Чаушеску новое румынское правительство приветствовало западных экспертов по развитию детей, которые одновременно помогали и изучили десятки тысяч детей, все еще находящихся на хранении у государства. Исследователи надеялись ответить на некоторые давно назревшие вопросы: существуют ли в нервном развитии периоды чувствительности, после которых мозг обездоленного ребенка не может в полной мере использовать предложенную позже умственную, эмоциональную и физическую стимуляцию? Можно ли задокументировать последствия «материнской депривации» или «отсутствия опекуна» с помощью современных методов нейровизуализации? Наконец, если ребенка из интернатного учреждения переводят в семью, сможет ли он или она восполнить неразвитые способности? Неявно, остро: может ли нелюбимый в детстве человек научиться любить?

События Tract расходятся из аэропорта Денвера, как игральные карты на столе.Великие равнины здесь практически стерты с лица земли, из-за ветра, грязи и мусора на обочине шоссе, до Уолгринса, Арби и Автозоны. В арендованном автомобиле я медленно объезжаю полукруги и тупики района Изидора, пока не вижу, как он выходит из тени Макмансиона площадью 4500 квадратных футов с вежливой полуволновой. Он сдает здесь комнату в субаренду, как и другие, в том числе некоторые семьи — загородная община в особняке, построенном для Голиафов. В свои 39 лет Изидор — элегантный жилистый мужчина с печальными глазами.Его манера поведения настороженная и неуверенная. Генеральный менеджер KFC, он работает от 60 до 65 часов в неделю.

Прочтите: Унизительные, бесчеловечные условия в американских центрах содержания детей под стражей

«Добро пожаловать в Румынию», — объявляет он, открывая дверь своей спальни. Это вход в другое время, в другое место. Из каждого визита в свою страну Изидор привозил с собой предметы народного искусства и сувениры — расписанные вручную глазурованные тарелки и чашки, вышитые кухонные полотенца, румынские флаги, рюмки, деревянные фигурки, хрустальные фляги сливового бренди и компакт-диски с румынским языком. народная музыка, тяжелая на скрипках.Он мог бы запастись сувенирным магазином. Есть толстые коврики винного цвета, одеяла и гобелены. Окружающий свет темно-бордовый, шторы закрыты от солнечного света с большой высоты. В десяти милях к юго-западу от аэропорта Денвера Изидор живет в эрзац-румынском коттедже.

«Все в Марамуреше живут так», — говорит он мне, имея в виду культурный регион на севере Румынии, где он родился.

Я думаю, Но правда ли?

«Вы увидите, что у многих людей есть эти вещи в своих домах», — поясняет он.

Звучит точнее. Людям нравятся безделушки. «Во время визита вы говорите как румын?» Я спрашиваю.

«Нет, — говорит он. «Когда я начинаю говорить, они спрашивают:« Откуда вы? »Я говорю им:« Из Марамуреша! »» Никто ему не верит из-за его акцента, поэтому ему приходится объяснять: «Технически, если вы хотите будьте логичны, я румын, но живу в Америке более 20 лет ».

«Когда вы знакомитесь с новыми людьми, вы рассказываете о своей истории?»

«Нет, я стараюсь не делать этого.Я хочу воспринимать Румынию как нормального человека. Я не хочу, чтобы меня везде называли «сиротой».

Чтобы подбодрить Изидора после избиения, Ониса пообещала, что когда-нибудь заберет его с собой домой на ночь.

Его точный английский делает даже случайные фразы формальными. В своей комнате Изидор запечатлел румынскую народную эстетику, но кое-что еще витает под поверхностью. Мне вспоминается книга, которую он самостоятельно опубликовал в 22 года, под названием Брошенные на всю жизнь .Это мрачная история, но однажды, когда ему было около 8 лет, у Изидора был счастливый день.

В больнице начала работать добрая няня. «Ониса была молодой девушкой, немного пухленькой, с длинными черными волосами и круглыми розовыми щеками», — пишет Изидор в своих мемуарах. «Она любила петь и часто учила нас некоторым из ее произведений». Однажды Ониса вмешалась, когда другая няня ударила Изидора метлой. Как и некоторые другие до нее, Ониса заметил его интеллект. В палате полуамбулаторных (некоторые ползали или ползали), слегка вербальных (некоторые просто шуметь) детей, Изидор помогал взрослым, если у них возникали вопросы, например, как его зовут или когда тот умер.Режиссер изредка заглядывал в комнату и спрашивал Изидора, не бьют ли его и других детей; Чтобы избежать возмездия, Изидор всегда говорил «нет».

Энни Лоури: Как Америка обращается со своими детьми

В тот день, чтобы подбодрить его после избиения, Ониса пообещала, что когда-нибудь заберет его с собой домой на ночь. Скептически настроенный по поводу того, что такое необычное событие когда-либо произойдет, Изидор поблагодарил ее за прекрасную идею.

Несколько недель спустя, снежным зимним днем, Ониса одела Изидора в теплую одежду и обувь, которые она привезла из дома, взяла его за руку и вывела через парадную дверь через ворота детского дома.Медленно шагая, она повела маленького мальчика, который, раскачиваясь на неровных ногах, глубоко прихрамывал, по переулку мимо государственной больницы в город. Холодный свежий воздух ласкал его щеки, а снег скрипел под ботинками; ветер тряс ветки; на дымоходе стояла птица. «Это был мой первый выход в мир», — говорит он мне сейчас. Он с удивлением смотрел на машины, дома и магазины. Он пытался все усвоить и запомнить, чтобы доложить детям в своей палате.

«Когда я вошел в квартиру Онисы, — пишет он, — я не мог поверить, насколько она прекрасна; стены были покрыты темными коврами, и на одном из них было изображение Тайной вечери.Ковры на полу были красными ». Соседские дети постучали в дверь Онисы, чтобы узнать, не хочет ли странный мальчик из приюта выйти и поиграть, и он это сделал. Дети Онисы приехали из школы домой, и Изидор узнал, что это начало их рождественских каникул. В тот вечер он пировал вместе с семьей Онисы за обеденным столом их друзей, впервые попробовав румынские деликатесы, в том числе сармале (голубцы), картофельный гуляш с толстой лапшой и сладкий желтый бисквит с кремовой начинкой.Он помнит каждый укус. На полу в гостиной после обеда домочадец позволил Изидору поиграть со своими игрушками. Изидор последовал примеру мальчика и водил по коврику паровозики. Вернувшись к Онисе, он спал в своей первой в мире мягкой, чистой постели.

На следующее утро Ониса спросил Изидора, хочет ли он поработать с ней или остаться с ее детьми. Здесь он совершил такую ужасную ошибку, что 31 год спустя он до сих пор вспоминает об этом с горечью.

«Я хочу поработать с вами!» он звонил.Он был глубоко погружен в фантазию о том, что Ониса — его мать, и не хотел расставаться с ней. «Я оделся так быстро, как только мог, и мы направились к выходу», — вспоминает он. «Когда мы подошли к ее работе, я понял, что она работает в больнице, моей больнице , и заплакал… Прошло всего 24 часа, но почему-то я решил, что теперь стану частью семьи Онисы. Мне и в голову не приходило, что ее работа на самом деле была в больнице, пока мы снова не оказались у ворот. Я был так потрясен, когда мы свернули во двор, как будто я забыл, что пришел оттуда.

Он попытался повернуть назад, но ему не разрешили. Он нашел самое чудесное место на Земле — квартиру Онисы — и по собственной глупости позволил ей ускользнуть. Он рыдал, как новичок, пока другие няни не стали угрожать ему пощечиной.

Сегодня Изидор живет в 6000 милях от Румынии. Он ведет уединенный образ жизни. Но в своей спальне в частном доме в мощеной прерии он воссоздал обстановку самой счастливой ночи своего детства.

«В ту ночь у Онисы, — спрашиваю я, — вы думаете, вы чувствовали, что там происходили семейные отношения и эмоции, которых вы никогда раньше не видели и не чувствовали?»

«Нет, я был слишком молод, чтобы это понять.»

» Но вы обратили внимание на красивую мебель? »

«Да! Ты видишь это?» — говорит Изидор, беря в руки гобелен, сотканный из бордовых роз на темном, зеленом фоне. «Это почти то же самое, что и у Онисы. По этой причине я купил его в Румынии! »

«Все это…» — жестикулирую я.

«Да».

«Но не потому, что они значат для вас« семья »?»

«Нет, но они означают для меня« мир ». Я впервые спал в настоящем доме. Много лет я думал: Почему у меня не может быть такого дома? ”

Вот он.Но он знает, что есть недостающие части — независимо от того, сколько рюмок он соберет.

В начале 1990-х Дэнни и Марлис Рукел жили со своими тремя маленькими дочерьми в кондоминиуме в Сан-Диего. Они подумали, что было бы неплохо добавить сюда еще и мальчика, и услышали о местном независимом режиссере Джоне Аптоне, который организовывал усыновление румынских сирот. Марлис позвонила ему и сказала, что они хотят усыновить мальчика. «Там тысячи детей», — ответил Аптон. «Это будет легко».

Марли смеется.«Немногое из этого было точным!» она мне говорит. Мы сидим в гостиной дома с белой штукатуркой в винодельческом городке Темекула в Южной Калифорнии. Дети и собаки появляются и исчезают в этот ослепительно жаркий день (за последние годы Ракелы усыновили пятерых детей из приемных семей). Марли, ныне работающая наставником для взрослых с особыми потребностями, похожа на героиню Дайан Китон, которая робко отступает за большие очки и длинные волосы, но иногда делает смелые выпады. Дэнни, программист, спокойный парень.Марлис описывает себя как домоседку, но затем она переехала в Румынию на два месяца, чтобы попытаться усыновить мальчика, которого она видела на видео.

Связанные истории

Прекращенный «позором нации» Аптон вылетел в Румынию через четыре дня после трансляции и направился в худшее место в сериале — Домашнюю больницу для безнадежных детей в Сигету-Мармацией.Он возвращался несколько раз. Во время одного визита он собрал группу детей в пустой комнате, чтобы снять их на видео для будущих приемных родителей. В его видео были показаны дети, собранные вместе голыми, «как маленькие рептилии в аквариуме», как он их описал, а как люди, одетые в одежду и говорящие.

К тому времени начали поступать пожертвования от благотворительных организаций по всему миру. Мало что дошло до детей, потому что сотрудники просмотрели самые лучшие вещи, но в тот день, из уважения к американцам, няни надели детям подаренные свитера.Хотя дети казались взволнованными, чтобы оказаться в центре внимания, Аптон и его румынский помощник сочли это медленным. Некоторые вообще не разговаривали, а другие не могли ни встать, ни стоять на месте. Когда создатели фильма спросили имена и возраст детей, няни пожали плечами.

В конце деревянной скамейки сидел мальчик ростом с шестилетнего ребенка — в 10 лет Изидор весил около 50 фунтов. Аптон был первым американцем, которого он когда-либо видел. Об американцах Изидор знал из телешоу Dallas .Однажды прибыл подаренный телевизор, и он лоббировал эту единственную вещь, чтобы она оставалась в больнице. Директор согласился. Воскресным вечером в 8 часов амбулаторные дети, няни и рабочие с других этажей собирались, чтобы вместе посмотреть Dallas . Когда в тот день по лестнице поднялись слухи о прибытии американца, внутри приюта отреагировали: Всемогущий Бог, кто-то из страны гигантских домов!

Изидор знал информацию, которую не знали няни.Он говорит мне: «Джон Аптон спрашивал ребенка:« Сколько тебе лет? », И ребенок отвечал:« Я не знаю », а няня отвечала:« Я не знаю », и я кричал: «Ему 14!» Он спрашивал о другом ребенке: «Как его фамилия?», а я кричал: «Думка!» »

« Изидор знает здесь детей лучше, чем персонал », Аптон ворчит на одной из лент. Прежде чем завершить сеанс, он кладет Изидора себе на колени и спрашивает, не хочет ли он поехать в Америку. Изидор говорит, что будет.

Вернувшись в Сан-Диего, Аптон рассказал Ракелам об одаренном мальчике лет семи, который надеялся приехать в Соединенные Штаты.«Мы хотели усыновить ребенка», — говорит Марлис. «Потом мы посмотрели видео Джона и влюбились в Изидора».

Изидор перед своим детским домом в июне 1991 года, за четыре месяца до того, как Рукелы усыновили его и привезли в Соединенные Штаты; 11-летний Изидор впервые встречает Марлис Рукель в Румынии с одним из воспитателей приюта. (Мэрилс Рукель)

В мае 1991 года Марлис вылетела в Румынию, чтобы встретиться с ребенком и попытаться вернуть его домой. Незадолго до поездки она узнала, что Изидору почти 11 лет, но не испугалась.Она путешествовала с новой подругой, Дебби Принсипи, которой Аптон подобрал ребенка. В кабинете директора Марлис ждала встречи с Изидором, а Дебби ждала встречи с маленьким светловолосым телеграфом по имени Сиприан.

«Когда вошел Изидор, — говорит Марлис, — я видела только его, как и все остальное нечеткое. Он был таким красивым, как я себе представляла. Наш переводчик спросил его, кто из посетителей офиса, как он надеется, будет его новой матерью, и указал на меня! »

Изидор задал переводчику вопрос: «Где я буду жить? Это как Dallas ? »

«Ну… нет, мы живем в кондоминиуме, как в квартире», — сказал Марлис.«Но у тебя будет три сестры. Вы их полюбите ».

Это не показалось Изидору интересным компромиссом. Он сухо ответил переводчику: «Посмотрим».

В ту ночь Марли радовалась тому, что такое ангел Изидор.

Дебби засмеялась. «Он произвел на меня впечатление крутого оператора, сообразительного политика, — сказала она Марлис. «Он был гораздо лучше Чиппи». Сиприан провела время в офисе, безумно рывшись во всем, включая ящики стола и карманы всех в комнате.

«Нет, он невиновен. Он восхитителен, — сказала Марлис. «Вы видели, как он выбрал меня, , в качестве своей матери?»

Годы спустя, в своих мемуарах Изидор объяснил этот момент:

Марли была высокой американкой, а Дебби была низкой американкой… «Роксана, какая из них будет моей новой мамой?» — спросил я [переводчика].
«Кого из них ты хочешь сделать своей мамой?»
«Кто моя мать?» Я умолял знать.
«Высокий американец», — ответила она.
«Тогда это то, кого я хочу видеть своей матерью», — сказал я.
Когда я выбрал Марли, она заплакала, исполненная радости от того, что я выбрал ее.

Детский нейробиолог Чарльз Нельсон известен своей общительностью и добротой, с волнистыми седеющими светлыми волосами и такими же усами, как у Капитана Кенгуру. Осенью 2000 года он вместе со своими коллегами Натаном А. Фоксом, профессором по человеческому развитию в Университете Мэриленда, и Чарльзом Х. Зеанахом, профессором детской психиатрии Медицинского факультета Тулейнского университета, основал Бухарестский Проект раннего вмешательства.У них было разрешение работать со 136 детьми в возрасте от шести месяцев до 2,5 лет из шести детских учреждений Бухареста leagãne . Ни одна из них не была домашней больницей для неизлечимых детей, как больница Изидора; они были несколько лучше снабжены и укомплектованы персоналом.

По замыслу, 68 детей будут продолжать получать «обычную заботу», а остальные 68 будут размещены в приемных семьях, набранных и обученных BEIP. (В Румынии не было традиции приемных семей; официальные лица считали, что детские дома безопаснее для детей.) Местные ребята, родители которых вызвались участвовать, составили третью группу. Исследование BEIP станет первым в истории рандомизированным контролируемым испытанием для измерения влияния раннего помещения в специализированные учреждения на мозг и поведенческое развитие, а также для изучения высококачественной патронатной семьи в качестве альтернативы.

Для начала исследователи использовали классическую процедуру Мэри Эйнсворт «странная ситуация», чтобы оценить качество отношений привязанности между детьми и их опекунами или родителями.В типичной обстановке ребенок в возрасте от 9 до 18 месяцев входит в незнакомую игровую комнату со своей «фигурой привязанности» и переживает некоторые все более тревожные события, в том числе появление незнакомца и уход взрослого, как исследователи кодируют поведение из-за одностороннего зеркала. «Наши программисты, не подозревая ни о каком детском происхождении, оценили, что 100 процентов детей из общины имеют полностью сформировавшиеся отношения привязанности со своими матерями», — сказала мне Зина. «Это было верно в отношении 3 процента детей из детских домов.

Почти две трети детей были закодированы как «неорганизованные», что означает, что они демонстрировали противоречивое, резкое поведение, возможно, замирание на месте или внезапное изменение направления движения после того, как начали приближаться к взрослому. Этот паттерн наиболее тесно связан с более поздней психопатологией. Еще больше беспокоит, сказал мне Зеана, что 13 процентов были признаны «несекретными», что означает, что они вообще не проявляли поведения привязанности. «Эйнсворт и Джон Боулби считали, что младенцы будут привязаться к взрослому, даже если взрослый будет оскорблять его», — сказал он.«Они не рассматривали возможность рождения младенцев без приспособлений ».

До проекта в Бухаресте, сказал Зеана, он не осознавал, что поиск утешения в стрессовых ситуациях — это усвоенное поведение. «Эти дети понятия не имели, что взрослые могут помочь им почувствовать себя лучше», — сказал он мне. «Представьте, каково это — быть несчастным и даже не знать, что другой человек может помочь».

В октябре 1991 года Изидор и Киприан вылетели с румынским эскортом в Сан-Диего. Новые семьи мальчиков ждали в аэропорту, чтобы поприветствовать их вместе с Аптоном и ранее усыновленными румынскими детьми — небольшая толпа, держащая воздушные шары и знаки, приветствующие и машущие руками.Изидор удовлетворенно оглядел терминал. «Где моя спальня?» он спросил. Когда Марлис сказал ему, что они в аэропорту, а не в его новом доме, Изидор был поражен. Хотя она объяснила, что Ракелы жили не так, как Эвинги в Даллас , он ей не поверил. Теперь он ошибочно принял зону прибытия за свою новую гостиную.

17-летняя девочка из детского дома, Изабела, была членом комитета по встрече в аэропорту. Она родилась с гидроцефалией и не могла ходить после того, как всю жизнь оставалась в детской кроватке, она была в инвалидном кресле, была одета и выглядела красивой.Аптон спасла ее во время предыдущей поездки, она была госпитализирована в США по гуманитарным медицинским причинам, и ее взяли на воспитание Ракелы.

Изидор был поражен, увидев Изабелу: «Кто твоя мать?»

«Моя мама — твоя мама, Изидор».

«Мне это не понравилось», — вспоминает он. Чтобы убедиться, что он правильно расслышал, он снова спросил: «Кто ваша мать здесь, в Америке?»

«Изидор, у нас с тобой одна мать», — сказала она, указывая на Марлис.

Итак, теперь ему нужно было привыкнуть к четырем сестрам.

В машине, когда Дэнни попытался пристегнуть ремень безопасности через талию Изидора, он вздрогнул и кричал, опасаясь, что на него надели смирительную рубашку.

Дэнни Ракель и Изидор направляются домой после прибытия мальчика в Калифорнию; Изидор фотографирует Марлис в аэропорту. (Томас Салай)

Марли обучал девочек на дому, но Изидор настоял на том, чтобы пойти в четвертый класс местной школы, где он быстро выучил английский язык. Его остроумное умение читать по комнате помогало ему учителям, но дома он казался постоянно раздраженным.Внезапно оскорбленный, он бросился в свою комнату и рвал вещи на части. «Он измельчил книги, плакаты, семейные фотографии, — рассказывает мне Марли, — а затем встал на балкон, чтобы разбросать кусочки во дворе. Если бы мне пришлось уехать на час, к тому времени, как я вернулся бы домой, все были бы расстроены: «Он сделал это; он это сделал ». Ему не нравились девушки».

Марли и Дэнни надеялись расширить семейное веселье и счастье, родив еще одного ребенка. Но новый член семьи почти никогда не смеялся. Он не любил, когда его трогали.Он был бдителен, обижен, горд. «Примерно к 14 годам он был зол на все», — говорит она мне. «Он решил, что вырастет и станет президентом США. Когда он узнал, что это невозможно из-за того, что он родился за границей, он сказал: «Хорошо, я вернусь в Румынию». Именно тогда это началось — его цель — вернуться в Румынию. Мы подумали, что для него было хорошо иметь цель, поэтому мы сказали: «Конечно, найди работу, сэкономь деньги, а когда тебе 18, ты сможешь вернуться в Румынию» ». Изидор работал каждый день после школа при ресторане быстрого питания.

«Это были тяжелые годы. Я ходил по яичной скорлупе, стараясь не спугнуть его. Девочки были так над этим. Они злились на меня. Не для того, чтобы привести Изидора в семью, а за то, что он был таким … таким выпоротым. Они говорили: «Мама, все, что ты делаешь, это пытаешься его исправить!» Я был так сосредоточен на том, чтобы помочь ему приспособиться, что упустил из виду тот факт, что другие дети теряли часть моего времени.

«Дэнни и я пытались отвести его на терапию, но он отказался вернуться. Он сказал: «Мне не нужна терапия.Вам двоим нужна терапия. Почему бы тебе не пойти? »И мы пошли.

«Он говорил:« Я в порядке, , когда никого нет в доме ».

« Мы бы сказали: «Но Изидор, это наш дом » »

Еще в 2003 году Ученым BEIP и их румынским партнерам по исследованиям было очевидно, что приемные дети добиваются успехов. По словам Зиины, данные были очень чувствительным периодом в 24 месяца, в течение которого для ребенка было критически важно установить отношения привязанности с опекуном.Дети, которых забрали из детских домов до достижения ими второго дня рождения, получали гораздо больше пользы от семейного отдыха, чем те, кто оставался там дольше. «Когда вы проводите испытание и ваши предварительные доказательства показывают, что вмешательство является эффективным, вы должны спросить:« Мы остановимся сейчас и сделаем препарат доступным для всех? »- сказал он мне. «Для нас« эффективным лекарством »оказалось патронатное воспитание, и мы не смогли создать национальную систему патронатного воспитания». Вместо этого исследователи публично объявили о своих результатах, и в следующем году румынское правительство запретило помещение в детские учреждения детей в возрасте до 2 лет.С тех пор минимальный возраст был повышен до 7 лет, а количество патронатных семей, финансируемых государством, значительно расширилось.

Тем временем исследование продолжалось. Когда в возрасте 3,5 лет дети были повторно оценены в игровой комнате «странной ситуации», доля тех, кто демонстрировала безопасную привязанность, выросла с базовых 3 процентов до почти 50 процентов среди детей, находящихся на попечении приемных семей, но лишь до 18 процентов среди тех, кто оставался в учреждениях. … И, опять же, дети переехали еще до второго дня рождения.«Время имеет решающее значение», — писали исследователи. Они предупреждали, что пластичность мозга не является «неограниченной». «Раньше — лучше».

Преимущества для детей, которые достигли надежной привязанности, со временем накапливались. В возрасте 4,5 лет у них был значительно ниже уровень депрессии и тревожности и меньше «черствых бесчувственных черт» (ограниченное сочувствие, отсутствие чувства вины, неглубокий аффект), чем у их сверстников, все еще находящихся в учреждениях. Около 40 процентов подростков, участвовавших в исследовании, которые когда-либо были в детских домах, в конечном итоге были диагностированы с серьезным психическим заболеванием.Их рост замедлился, двигательные навыки и языковое развитие остановились. Исследования МРТ показали, что объем мозга детей, все еще находящихся в учреждениях, был ниже, чем у детей, никогда не помещенных в учреждения, а ЭЭГ показала значительно меньшую активность мозга. «Если вы думаете о мозге как о лампочке, — сказал Чарльз Нельсон, — это как если бы был диммер, который уменьшил их со 100-ваттной до 30-ваттной».

Согласно теории эволюции, одна из целей привязанности ребенка к небольшому числу взрослых — это наиболее эффективный способ получить помощь.«Если бы было много фигур привязанности и возникла опасность, младенец не знал бы, кому направить сигнал», — объясняет Марта Потт, старший преподаватель кафедры детского развития в Tufts. Беспристрастные дети видят угрозы повсюду — идея, подтвержденная исследованиями мозга. Наполненная гормонами стресса, такими как кортизол и адреналин, миндалевидное тело — основная часть мозга, имеющая дело со страхом и эмоциями — у детей, все еще находящихся в учреждениях, по-видимому, работала сверхурочно.

Сравнение данных по детским домам по всему миру показывает глубокое влияние институционализации на социально-эмоциональное развитие даже в лучших случаях.«В английских яслях-интернатах в 1960-х годах было достаточное количество воспитателей, и дети были хорошо обеспечены материально. Их IQ, хотя и ниже, чем у детей в семьях, был в пределах среднего диапазона, выше 90-х », — сказала мне Зина. «Совсем недавно соотношение воспитателей и детей в греческих детских домах было не таким хорошим, и они не были так хорошо оснащены; эти дети имели IQ в диапазоне от низкого до среднего. Затем, в Румынии, у вас есть наши дети с действительно дефицитом в высшей лиге.Но вот что примечательно: во всех этих настройках нарушения привязанности схожи ».

Когда детям, участвовавшим в исследовании в Бухаресте, было 8 лет, исследователи устраивали игры, надеясь узнать, как ранние нарушения привязанности могут препятствовать способности ребенка в дальнейшем взаимодействовать со сверстниками. На видео, которое я смотрел, два незнакомых мальчика входят в игровую. В считанные секунды все сходит с рельсов. Один мальчик в белой водолазке нетерпеливо хватает другого за руку и грызет ее.Этот мальчик в полосатом пуловере отдергивает руку и проверяет, нет ли следов зубов. Исследователь предлагает игрушку, но мальчик в белом пытается взять другого ребенка за руки, или схватить его за запястья, или обнять, как если бы он пытался нести гигантского плюшевого мишку. Он пытается перевернуть стол. Другой мальчик делает слабую попытку спасти стол, но затем позволяет ему упасть. Он странный , вы можете себе представить, что он думает. Могу я пойти домой?

Мальчик в белой водолазке жил в приюте; мальчик в полосатом свитере был соседским парнем.

Нельсон предупреждает, что дверь не «захлопывается» для детей, оставленных в учреждениях старше 24 месяцев. «Но чем дольше вы ждете, чтобы дети попали в семью, — говорит он, — тем труднее вернуть их в нормальное состояние».

«Каждый раз, когда мы влезали в очередную драку, — вспоминает Изидор, — я хотел, чтобы один из них сказал:« Изидор, мы бы хотели, чтобы мы никогда не усыновляли тебя, и мы собираемся отправить тебя обратно в больницу ». Но они этого не сделали. не говорю этого. »

Не в силах справиться с привязанностью своей семьи, он просто хотел знать, где он находится.В приюте было проще, где тебя либо били, либо нет. «Я лучше реагировал на шлепки», — говорит мне Изидор. «В Америке у них были« правила »и« последствия ». Так много разговоров. Я ненавидел «Давай поговорим об этом». В детстве я никогда не слышал таких слов, как «Ты особенный» или «Ты наш ребенок». Позже, если твои приемные родители скажут тебе такие слова, ты почувствуешь, Ладно, спасибо. Я даже не понимаю, о чем вы говорите. Я не знаю, чего ты от меня хочешь и что я должен для тебя сделать .Когда Изидора изгоняли в свою комнату за грубость, проклятия или грубость по отношению к девушкам, он топал вверх по лестнице и включал румынскую музыку или стучал в дверь изнутри кулаком или ботинком.

Марли винила себя. «Он сказал, что хочет вернуться к своей первой матери, женщине, которая даже не хотела его, женщине, которую он не помнил. Когда я отвел его в банк, чтобы открыть его сберегательный счет, служащий банка, заполнив форму, спросил Изидора: «Какая девичья фамилия у вашей матери?» Я открыл рот, чтобы ответить, но он сразу сказал: «Мария.’Это имя его биологической матери. Я знаю, наверное, глупо было обидеться из-за этого ».

Однажды ночью, когда Изидору было 16 лет, Марлис и Дэнни настолько испугались вспышки гнева Изидора, что вызвали полицию. «Я собираюсь убить тебя!» он кричал на них. После того, как офицер сопроводил Изидора к милицейской машине, он настаивал на том, что родители «оскорбляли» его.

«О, ради Бога», — сказал Дэнни, когда ему сообщили об обвинении своего сына.

«Отлично, — сказал Марлис. «Он случайно упомянул , как мы с ним жестоко обращаемся?»

Вернувшись в машину, офицер спросил: «Как твои родители оскорбляют тебя?»

«Я работаю, и они забирают все мои деньги», — крикнул Изидор.В доме офицер обыскал комнату Изидора и нашел его сберегательную книжку.

«Мы не можем взять его», — сказал офицер Рукелс. «Он зол, но здесь нет ничего плохого. Я бы посоветовал тебе сегодня закрыть двери спальни.

И снова им пришла в голову мысль: Но это наш дом.

На следующее утро Марли и Дэнни предложили Изидору подвезти его в школу, а затем отвезли его прямо в психиатрическую больницу. «Мы не могли себе этого позволить, но мы поехали на экскурсию, и это напугало его», — говорит мне Марлис.«Он сказал:« Не оставляй меня здесь! Я буду следовать твоим правилам. Не заставляй меня идти сюда! »Вернувшись в машину, мы сказали:« Слушай, Изидор, ты не обязан нас любить, но ты, , должен быть в безопасности, и мы, , должны быть в безопасности. Вы можете жить дома, работать и ходить в школу, пока вам не исполнится 18 лет. Мы любим вас ». Но, знаете ли, с ним не работали глупые вещи».

Жизнь по правилам длилась недолго. Однажды Изидор не выходил до двух часов ночи и обнаружил, что дом заперт. Он постучал в дверь. Марлис приоткрыла его.«Ваши вещи в гараже», — сказала она ему.

Изидор больше никогда не будет жить дома. Он переехал к некоторым знакомым парням; их безразличие его устраивало. «Он напивался посреди ночи и звонил нам, а его друзья вставали на линию, чтобы сказать вульгарные вещи о наших дочерях», — говорит Марлис. «По общему признанию, в нашем доме наконец-то стало мирно, но я беспокоился за него».

В 18-летие Изидора Марли испек торт и упаковал свой подарок — фотоальбом, в котором запечатлена их совместная жизнь: его первый день в Америке, его первое посещение стоматолога, его первая работа, его первое бритье.Она отнесла подарки в дом, где, как она слышала, остановился ее сын. Открывший дверь согласился их доставить, когда Изидор вернется. «Посреди ночи, — говорит Марли, — мы услышали визг машины вокруг тупика, затем громкий стук в входную дверь и машину с визгом. Я спустился и открыл дверь. Это был фотоальбом ».

Родители Изидора, Марлис и Дэнни Рукел, у своего дома в Темекуле, Калифорния (Райан Пфлюгер)

В 2001 году, в 20 лет, Изидор почувствовал сильное желание вернуться в Румынию.Не имея наличных денег, он писал письма в телешоу, рассказывая эксклюзивную историю румынского сироты, совершающего свою первую поездку на родину. 20/20 подхватил его, и 25 марта 2001 года съемочная группа встретила его в аэропорту Лос-Анджелеса. Ракелс тоже.

«Я подумал, Вот и все. Я больше никогда его не увижу, , — говорит Марлис. «Я обняла и поцеловала его, хотел он меня или нет. Я сказал ему: «Ты всегда будешь нашим сыном, и мы всегда будем любить тебя».

Изидор показал Рукелам свой бумажник, в котором он засунул две семейные фотографии.«Если я все же решу остаться там, мне будет чем запомнить вас», — сказал он. Хотя он имел это в виду доброжелательно, Марлис охладила легкость, с которой Изидор, казалось, покидал их жизнь.

Из сентябрьского номера 1998 года: Роберт Д. Каплан о Румынии, точке опоры Европы

В Румынии продюсеры 20/20 пригласили Изидора в его старый приют, где его чествовали как вернувшегося принца, а затем Они показали на камеру, что нашли его родную семью за пределами фермерской деревни в трех часах езды.Они проехали через заснеженный пейзаж и остановились в поле. Однокомнатная хижина стояла на безлесной грязи. В белой застежке на пуговицах, галстуке и классических брюках Изидор хромал по мокрой неровной земле. Его трясло. Из хижины вышел узколицый мужчина и направился к нему через поле. Как ни странно, они прошли друг мимо друга, как два незнакомца на тротуаре. « Ce mai faci? »- Как дела? — пробормотал мужчина, проходя мимо.

« Булочка », — пробормотал Изидор.Хороший.

Это отец Изидора, в честь которого его назвали. Две молодые женщины поспешили из хижины и поприветствовали Изидора поцелуями в каждую щеку; это были его сестры. Наконец невысокая черноволосая женщина, которой еще не исполнилось 50 лет, представилась Марией — его матерью — и протянула руку, чтобы обнять его. Внезапно рассердившись, Изидор свернул мимо нее. Как я могу поприветствовать едва знакомого человека? «», — подумал он. Она скрестила руки на груди и заплакала: « Fiul meu! Fiul meu! «Мой сын! Мой сын!

В доме был земляной пол, и тускло светилась масляная лампа.Не было ни электричества, ни водопровода. Семья предложила Изидору лучшее место в доме — табурет. «Почему меня вообще положили в больницу?» он спросил.

«Вам было шесть недель, когда вы заболели, — сказала Мария. «Мы отвезли вас к врачу, чтобы узнать, что случилось. Несколько недель спустя ваши бабушка и дедушка проверяли вас, но потом что-то не так с вашей правой ногой. Мы просили врача починить ногу, но нам никто не помог. Итак, мы отвезли вас в больницу в Сигету-Мармацией, и там мы вас оставили.»

« Почему меня никто не навещал 11 лет? Я застрял там, и никто никогда не говорил мне, что у меня есть родители ».

«Ваш отец был без работы. Я заботился о других детях. Мы не могли позволить себе приехать к вам ».

«Знаете ли вы, что жизнь в Cămin Spital была похожа на жизнь в аду?»

«Мое сердце!» — воскликнула Мария. «Вы должны понимать, что мы бедные люди; мы переезжали с одного места на другое ».

Взволнованный, почти не в силах отдышаться, Изидор встал и вышел на улицу.Его румынская семья предложила ему взглянуть на несколько фотографий его старших братьев и сестер, которые ушли из дома, и он подарил им свой фотоальбом: Вот залитый солнцем улыбающийся Изидор у бассейна с медалями с соревнований по плаванию; вот были Ракелы на пляже в Оушенсайде; вот они за столом для пикника в зеленом парке. Румыны без слов переворачивали блестящие страницы. По словам Изидора, когда телекамеры были выключены, Мария спросила, ранили ли его Рукелы или научили просить милостыню.Он заверил ее, что это не так.

«Ты выглядишь худой, — продолжала Мария. «Может быть, твоя американская мать недостаточно тебя кормит. Переезжай к нам. Я позабочусь о тебе.» Затем она потребовала от него подробностей о его работе и заработной плате в Америке и спросила, не хочет ли он построить для семьи новый дом. Через три часа Изидор устал и хотел уйти. «Он позвонил мне из Бухареста, — говорит Марли, — и сказал:« Я должен вернуться домой ». Вытащи меня отсюда. Эти люди ужасны ».

« Моя биологическая семья напугала меня, особенно Мария, — говорит Изидор.«У меня было ощущение, что я могу попасть в ловушку».

Через несколько недель он вернулся в Темекула, работая в ресторане быстрого питания. Но внезапно он обнаружил, что снова тоскует по Румынии. Это стало бы привычным, беспокойным переездом в поисках места, где можно было бы чувствовать себя как дома.

Друзья сказали ему, что в Денвере есть работа, поэтому он решил переехать в Колорадо. Дэнни и Марлис навещают его там и вместе с ним путешествуют по Румынии. Марлис говорит, что ему труднее вернуться домой в Калифорнию.«День Благодарения, Рождество — они для него слишком много. Даже когда он жил поблизости один, ему было плохо на каникулах. Он всегда оправдывался, например: «Я должен приготовить тесто для пиццы». Когда вся наша семья здесь и кто-то спрашивает: «Придет ли Изидор?», Кто-то скажет: «Нет, он делает тесто для пиццы».

Нейропсихолог Рон Федеричи был еще одним из первых экспертов по развитию детей, которые посетили учреждения для «не подлежащих спасению», и он стал одним из ведущих специалистов в мире по уходу за детьми, перешедшими из учреждений в западные дома.«В первые годы у всех были звездные глаза», — говорит Федеричи. «Они думали, что любящие, заботливые семьи могут исцелить этих детей. Я предупреждал их: эти дети доведут вас до предела. Научитесь работать с детьми с особыми потребностями. Держите их спальни свободными и простыми. Вместо «Я люблю тебя» просто скажи им: «Ты в безопасности» ». Но большинство новых или потенциальных родителей не могли вынести этого, а агентства по усыновлению, которые открыли магазин за ночь в Румынии, не были в этом бизнесе. доставки таких ужасных сообщений.«Я получил много писем с ненавистью», — говорит Федеричи, который говорит быстро и прямолинейно, с длинным лицом и тенью блестящих черных волос. «Тебе холодно! Им нужна любовь! Их нужно обнять ». Но бывший морской пехотинец, которого когда-то широко обвиняли в слишком пессимистическом отношении к будущему детей, теперь считается дальновидным.

Федеричи и его жена сами усыновили восемь детей из жестоких учреждений: трое из России и пятеро из Румынии, включая троих братьев в возрасте 8, 10 и 12. Двое старших весили 30 фунтов каждый и умирали от нелеченной гемофилии и гепатит С, когда он вынес их через парадную дверь приюта; Супругам потребовалось два года, чтобы найти младшего брата мальчиков в другом учреждении.С тех пор в своей клинической практике в Северной Вирджинии Федеричи посетил 9000 молодых людей, почти треть из них — из Румынии. Прослеживая своих пациентов на протяжении десятилетий, он обнаружил, что 25% нуждаются в круглосуточном уходе, еще 55% имеют «серьезные» проблемы, с которыми можно справиться с помощью служб поддержки взрослых, и около 20% могут жить самостоятельно.

«С 15 лет я знал, что у меня не будет семьи», — говорит Изидор. «Я вижу себя так, что не было бы человека, который когда-либо захотел бы приблизиться ко мне.

По его мнению, самые успешные родители смогли сосредоточиться на привитии основных жизненных навыков и надлежащего поведения. «Ракелс — хороший пример: они держались, и у него все в порядке. Но у меня только сегодня была семья. Я знал эту девушку из Румынии навсегда, впервые увидел ее, когда она была маленькой девочкой, со всей картиной посттравматического стресса: страхом, тревогой, неуверенностью, депрессией. Ей сейчас 22 года. Родители сказали: «Мы закончили. Она пристрастилась к наркотикам, алкоголю, самоповреждениям. Она на улице ». Я сказал:« Давай вернем тебя на семейную программу.«Они сказали:« Нет, мы устали, мы не можем позволить себе больше лечения — пора сосредоточиться на других наших детях »».

В своей семье Федеричи и его жена стали постоянными законными опекунами для четырех его румынских детей, которые теперь все взрослые. Двое из них работают под присмотром в фонде, который он основал в Бухаресте; двое других живут со своими родителями в Вирджинии. (Пятый — яркий пример удачливых 20 процентов — он врач скорой помощи в Висконсине.) Оба его взрослых сына, которые еще не вышли из дома, имеют когнитивные нарушения, но у них есть работа, и им приятно находиться рядом, по словам Федеричи. .»Они счастливы!» — восклицает он. «Они на 100 процентов привязаны к нам? Конечно нет. Довольны ли они семьей? Да. Могут ли они действовать в мире, среди других людей? Абсолютно. Они придумали способы не для того, чтобы преодолеть то, что с ними произошло — вы действительно не можете преодолеть это, — а для того, чтобы приспособиться к этому и не брать в заложники других людей ».

Когда девять лет назад в семье родился ребенок — единственный биологический ребенок в семье, — врач начал замечать новое поведение у своих старших детей. «Малыш для них — рок-звезда», — говорит он.«Старшие братья дома так его защищают. На публике, в ресторанах, не дай Бог, чтобы кто-нибудь причинил ему боль или коснулся волос на голове. Это интересная динамика: в детстве за ними никто не следил, но они назначили себя его телохранителями. Он их младший брат. Он был с ними в Румынии. Это любовь? Это что угодно. Они привязаны к нему больше, чем к нам, и это абсолютно нормально ».

По любым меркам, Изидор, живущий самостоятельно, — это история успеха для тех, кто выжил в учреждениях Чаушеску.«Вы когда-нибудь представляете себе семью?» Я спрашиваю. Мы в его комнате в гигантском доме недалеко от Денвера.

«Ты про мою? Нет. Я знал с 15 лет, что у меня не будет семьи. Видя всех моих друзей в тупых отношениях, с завистью, контролем и депрессией — я подумал: Действительно? Все это ради отношений? Нет. Я вижу себя так, что не было бы человека, который когда-либо захотел бы приблизиться ко мне. Кто-то может сказать, что это неправда, но я так вижу себя.Если кто-то попытается приблизиться, я уйду. Я привык к этому. Это называется безбрачием.

Он говорит, что не упускает того, чего никогда не знал, чего даже не замечает. Возможно, это похоже на дальтонизм. Люди с дальтонизмом скучают по зеленому? Он сосредотачивается на стоящих перед ним задачах и изо всех сил старается действовать так, как люди ожидают от других.

«Ты можешь быть самым умным сиротой в больнице. Но вы чего-то упускаете, — говорит Изидор. «Я не из тех, кто может быть интимным.Родителям человека тяжело, потому что они показывают тебе любовь, и ты не можешь ей ответить ».

Хотя Изидор говорит, что хочет жить как «нормальный» человек, он все же регулярно соглашается надеть мантию бывшего сироты, чтобы вести беседы в США и Румынии о том, что институционализация делает с маленькими детьми. Он работает со сценаристом над мини-сериалом о своей жизни, полагая, что если бы людей можно было заставить понять, каково это жить за забором, в клетках, они бы перестали сажать туда детей.Он прекрасно понимает, что до 8 миллионов детей во всем мире помещены в специализированные учреждения, в том числе на южной границе Америки. Мечта Изидора — купить дом в Румынии и создать групповой дом для своих бывших сокамерников — тех, кого перевели в дома престарелых или выставили на улицу. Групповой дом для его товарищей по пост-институционализированным взрослым настолько близок к идее семьи, насколько это возможно для Изидора.

Нервные пути процветают в головном мозге ребенка, осыпанного любовным вниманием; пути множатся, пересекаются и проходят через удаленные участки мозга, как строящаяся национальная система автомобильных дорог.Но в мозгу заброшенного ребенка — ребенка, лежащего в одиночестве и ненужного каждую неделю, каждый год — создается меньше связей. Мокрый подгузник ребенка не меняют. На улыбки ребенка нет ответа. Младенец замолкает. Дверь закрывается, но вокруг рамы сияет полоска света.

Люди время от времени обращали внимание на ребенка с вывихнутой ногой. Няни считали его привлекательным и находчивым. Режиссер поговорил с ним. В один прекрасный зимний день Ониса вывел его из приюта, и он пошел по улице.

Иногда у Изидора есть чувства.

Через два года после того, как Рукелы выгнали его, Изидор стригся у стилиста, который знал семью. «Вы слышали, что случилось с вашей семьей?» она спросила. «Ваша мама и сестры вчера попали в ужасную автомобильную аварию. Они в больнице.

Изидор вырвался оттуда, взял выходной с работы, купил три десятка красных роз и явился в больницу.

«Мы ехали в грузовике, выезжающем из Costco, — вспоминает Марли, — и парень сильно ударил нас — это была авария с участием пяти автомобилей.Через несколько часов в больнице нас выписали. Я не звонила Изидору, чтобы сказать ему. Мы не разговаривали. Но он узнал, и я думаю, в больнице он сказал: «Я здесь, чтобы увидеть семью Рукель», и они сказали: «Их больше нет здесь», что он понял как «Они мертвы».

Изидор помчался от больницы к дому — дому, который он бойкотировал, семье, которую ненавидел.

Дэнни Ракел не собирался впускать его без переговоров. «Каковы ваши намерения?» он бы спросил.«Вы обещаете быть с нами порядочными?» Изидор обещал. Дэнни позволял Изидору войти в гостиную и встретиться лицом к лицу со всеми, стоять там с руками, полными цветов, и с мокрыми от слез глазами. Перед отъездом в тот день Изидор возлагал цветы на руки матери и говорил с большей серьезностью, чем они когда-либо слышали раньше: «Это для всех вас. Я тебя люблю.» Это станет поворотным моментом. С этого дня в нем будет что-то более мягкое в отношении семьи Рукел.

Но сначала Изидору пришлось подойти к тяжелой деревянной двери, к двери, в которую он швырнул фотоальбом, который Марлис сделал для своего дня рождения, к двери, которую он захлопнул за собой сотни раз, к двери, которую он выбил, и пнули, когда он был заблокирован. Он постучал и встал на крыльце, опустив голову, с колотящимся сердцем, не зная, допустят ли его. Я бросил их, я пренебрегал ими, я провел их через ад , — подумал он. Колючие стебли бордово-красных роз, завернутые в темные листья и пластик, ощетинились в его руках.

А потом они открыли дверь.

* Из-за недосмотра при редактировании в печатной версии этой статьи для описания спеленутых младенцев использовался термин papoose ; мы удалили это слово из онлайн-версии статьи после того, как читатель указал, что многие, в том числе Merriam-Webster , считают его оскорбительным.

Лили Сэмюэл внесла свой вклад в эту статью.Он появляется в печатном издании за июль / август 2020 года с заголовком «Может ли нелюбимый ребенок научиться любить?»

Мелисса Фэй Грин, двукратный номинант на Национальную книжную премию, является заслуженным писателем Кирка, проживающим в колледже Агнес Скотт.

Расширенные постоянные группы угроз (APT-группы)

APT1

Также известна как: Unit 61398, Comment Crew

Предполагаемая атрибуция: Народно-освободительная армия Китая (НОАК). 3-й отдел Управления Генерального штаба (总参三部二局), который наиболее известный под обозначением прикрытия военного подразделения (MUCD) как Единица 61398 (61398 部队).

Целевые секторы: Информационные технологии, авиакосмическая промышленность, общественное Администрация, спутники и телекоммуникации, научные исследования и консалтинг, энергетика, транспорт, строительство и Производство, Инженерные услуги, Высокотехнологичная электроника, Международные организации, СМИ, юридические услуги, реклама и Развлечения, навигация, химическая промышленность, финансовые услуги, еда и Сельское хозяйство, здравоохранение, металлургия и горнодобывающая промышленность, образование

Обзор : APT1 систематически похищал сотни терабайт данных, по крайней мере, от 141 организации, и продемонстрировал способность и намерение украсть у десятков организаций одновременно.Группа сосредотачивается на компрометации организаций через широкий спектр отраслей в англоязычных странах. Размер Инфраструктура APT1 предполагает наличие крупной организации с как минимум десятки, но потенциально сотни людей-операторов.

Связанное вредоносное ПО: TROJAN.ECLTYS, BACKDOOR.BARKIOFORK, BACKDOOR.WAKEMINAP, TROJAN.DOWNBOT, BACKDOOR.DALBOT, BACKDOOR.REVIRD, TROJAN.BADNAME, BACKDOOR.WUALESS

Векторов атаки: Наиболее часто встречающийся метод инициализации компрометация — целевой фишинг.Электронные письма с целевым фишингом содержат либо вредоносное вложение или гиперссылка на вредоносный файл. Предмет строка и текст в теле письма обычно имеют отношение к получатель. APT1 также создает учетные записи веб-почты с использованием реальных людей имена. В то время как злоумышленники APT1 иногда используют общедоступные бэкдоры, такие как Poison Ivy и Gh0st RAT, подавляющее большинство раз они используют то, что кажется их собственными бэкдорами. На протяжении их пребывание в сети (которое может длиться годами), APT1 обычно устанавливает новые бэкдоры, поскольку они требуют больше систем в среде.Затем, если один бэкдор обнаружен и удален, у них все равно останется другой. бэкдоры, которые они могут использовать. Обычно мы обнаруживаем несколько семейств APT1 бэкдоры, разбросанные по сети жертвы при наличии APT1 более нескольких недель.

Get Adobe Photoshop Express: редактор изображений, настройки, фильтры, эффекты, границы

Щелчок. Редактировать. Доля. Улыбка. Бесплатное приложение Adobe Photoshop Express предоставляет волшебство фотографии на кончиках ваших пальцев. Присоединяйтесь к миллионам творческих людей, которые доверяют Adobe Photoshop Express и используют его для быстрого, эффективного и простого редактирования.Это универсальный магазин для быстрого и невероятного редактирования фотографий. Используйте Adobe Photoshop Express для создания более привлекательных изображений. Используйте ползунковые регулировки или автоматические исправления в одно касание для достижения отличных результатов. Если вы новичок в приложении, вот несколько способов улучшить свои фотографии: ПРЕДСТАВЛЯЕМ НОВЫЙ ОБРАЗ И ГРАНИЦЫ: ТВОРЧЕСКИЙ ОБРАЗ: * Теперь выбирайте из более чем 45 привлекательных эффектов под названием Looks! Управляйте интенсивностью образов с помощью простого ползунка.Различные категории стилей, такие как «Черно-белый», «Портрет», «Природа», «Яркие цвета» и «Дуэт тонов», помогают подобрать нужный эффект. ГРАНИЦЫ: * Используйте наши недавно добавленные границы, чтобы добавить отличительный индивидуальный штрих к вашим фотографиям с более чем 30 рамками и рамками. Проявлять себя! РЕДАКТИРОВАТЬ ФОТОГРАФИИ: * Быстро открывать фото с устройства. * Снимайте фотографии прямо в приложении. * Редактируйте фотографии как можно лучше. Простой в использовании интерфейс обеспечивает плавное переключение между различными редакциями.* Комплексный редактор фотографий позволяет вам отшлифовать свои фотографии, чтобы вы могли воплотить свое воображение в реальность. ОБРЕЗАТЬ: * Быстрое исправление фотографий — обрезайте, выпрямляйте, вращайте по и против часовой стрелки, переворачивайте по горизонтали и вертикали. * Обрезка также обеспечивает удобство настройки соотношения сторон изображения по умолчанию в одно касание. ИСПРАВЛЕНИЯ: Сделайте ваши фотографии яркими с помощью простых ползунков: * Контроль и установка контрастности, четкости, насыщенности, яркости, устранения дымки Используйте эти элементы управления на своих фотографиях для получения потрясающих результатов.Контрастность — это захватывающий элемент управления, который может превратить вашу обычную фотографию в великолепный шедевр. Отрегулируйте насыщенность цвета с помощью элементов управления «Яркость» и «Насыщенность». Отрегулируйте ползунок четкости, чтобы на фотографиях отображалось больше текстуры и деталей. Используйте ползунок Dehaze, чтобы добавить или удалить дымку с вашей фотографии. * Экспозиция, блики, тени, черный и белый Вы можете точно настроить экспозицию фотографии с помощью элементов управления экспозицией. Светлые участки и тени — лучший способ оптимизировать экспозицию фотографии в светлых, полутонах и тенях без ущерба для других областей тональности.Используйте «Черное и белое», чтобы установить точку черного и белого цвета на фотографии. Это делает цвета полностью черными или белыми. * Температура и оттенок Используйте элементы управления «Температура» и «Оттенок», чтобы добавить к фотографии тепла или холода. Вы также можете контролировать количество зеленых и красных тонов на фотографии. Используйте ползунок «Температура», чтобы увеличить или уменьшить количество оранжевого или синего тона. Увеличение количества оранжевого делает вашу фотографию теплой. Увеличение количества синего делает фотографию холоднее.Используйте ползунок «Оттенок», чтобы добавить к фотографии больше красного или зеленого тона. Автоматический баланс белого делает это автоматически за вас. * Подробности Используйте функции «Повышение резкости», «Уменьшение яркости шума» и «Уменьшение цветового шума», чтобы сделать фотографии более красивыми и минимизировать нежелательную зернистость и крапинки на фотографиях. * Разделенный тон Стилизуйте свои фотографии с помощью цветных оттенков в светлых и темных участках. * Размытие Используйте эффект размытия, чтобы придать изображениям улучшенный сюрреалистический эффект.* Тускнеть Смешайте изображения с фоном с помощью нового эффекта «Затухание» и придайте фотографиям матовый оттенок. * Эффект виньетки Добавьте сентиментальности или вызовите ностальгию своим изображениям с помощью эффекта виньетки. ТОЧЕЧНОЕ ЛЕЧЕНИЕ * Удаление пятен и прыщей еще никогда не было таким простым! Одним касанием удаляйте прыщи, шрамы, грязь и пыль со своих фотографий. УДАЛИТЬ КРАСНЫЙ ГЛАЗ И ИСПРАВИТЬ ГЛАЗ ДОМА: * Достаточно одного касания, чтобы удалить эффект красных глаз людей или домашних животных на фотографиях.Вы можете использовать инструмент «Красные глаза», чтобы уменьшить эффект красных глаз у объектов на фотографии. Это обесцвечивает красные пиксели в целевой области и снижает эффект. АВТОИСПРАВЛЕНИЕ: * Редактируйте свои фотографии с помощью автоматической настройки в одно касание. ПОДДЕРЖКА RAW ФОТО: * Photoshop Express поддерживает следующие форматы файлов: • Фото: JPG, PNG. • Необработанные файлы: arw (SONY), cr2 (CANON), crw (CANON), dng, erf (EPSON), raf (FUJI), 3fr и fff (HASSELBLAD), dcr (KODAK), mrw (KONICA), mos ( LEAF), rwl (LEICA), nef и nrw (NIKON), orf (OLYMPUS), rw2 (PANASONIC), pef (PENTAX), srw (SAMSUNG.ПЕЧАТЬ: * Распечатайте отредактированные фотографии прямо с вашего устройства Windows. ХРАНИТЕ И ПОДЕЛИТЬСЯ: * Ваша исходная фотография не теряется во время редактирования. Отмените и повторите изменения, пока не получите желаемый вид. * Легкий обмен, ваш способ: мгновенно поделитесь отредактированными фотографиями на Facebook. ДОСТУПНЫЕ ЯЗЫКИ: Английский, упрощенный китайский, традиционный китайский, чешский, датский, голландский, французский, немецкий, итальянский, финский, японский, корейский, польский, португальский, русский, испанский, шведский, норвежский и турецкий.Условия использования Adobe: Вам должно быть 13 лет и вы согласны с условиями и политикой конфиденциальности Adobe. http://www.adobe.com/go/terms_linkfree http://www.adobe.com/go/privacy_policy_linkfree Не продавайте мою информацию: https://www.adobe.com/privacy/ca-rights.html

мероприятий Университета Эмори | Университет Эмори

Академический обмен

Ad Hoc Productions

Администрация

Прием — Колледж Эмори

Дочерняя организация

Афроамериканские исследования

AHANA

Аллергия и критическая помощь

Allergy & Critical Care

Alpha Psi Research Center

Alpha Psi Research

Программа американских исследований

Программа изучения древнего Средиземноморья

Анестезиология

Отдел антропологии

Центр Аквинского

История искусств

Развитие искусств и наук

Arts at Emory

Отделение легкой атлетики и отдыха

Atlantis

Atlantis Департамент

Биологические и биомедицинские науки

Биологический факультет

Биомедицинская инженерия

Биостатистика и биоинформатика, кафедраof

Black Student Alliance

Blomeyer Health Fitness Center

Братство афроцентрических мужчин (BAM)

Campus Life

Candler School of Theology

Кардиологическое отделение

Центр карьеры

Carlos Museum

Émory

Католический центр

Центр поведенческой неврологии

Центр общественного партнерства (CFCP)

Центр созерцательной науки и этики, основанной на сострадании

Центр творчества и искусства

Центр этики

Центр развития и факультета Excellence

Центр здравоохранения

Центр международного и сравнительного права

Центр разума, мозга и культуры

Центр нейродегенеративных заболеваний

Центр коммуникаций общественного здравоохранения

Центр восстановительной медицины

Центр научного образования 9 0003

Центр обучения и учебной программы

Центр изучения права и религии

Центр трансакционного права и практики

Центр женщин

Химический факультет

Гражданское и общественное участие

Классический факультет

Совет колледжа

Сравнительная литература.Департамент

непрерывного медицинского образования

Творческое письмо

Департамент сравнительной литературы

Департамент английского языка

Департамент политики и управления здравоохранения

Департамент медицины

Департамент педиатрии

Департамент реабилитационной медицины

и связи с выпускниками

Цифровые публикации в области гуманитарных наук

Отделение гериатрической медицины и геронтологии

Отделение легочной медицины

Восточноазиатские исследования

Департамент экономики

Экстренная медицина

Ассоциация выпускников Эмори

Emory Bookstore

Emory Bookstore по вопросам здоровья и старения

Emory College

Emory College Office for Research Funding Support

Emory Conference Center Hotel

Emory Continuing Education

Emory Dance Program

Emory Dining

Emory Disability St udies Initiative

Emory Filmmakers

Emory Health Care Marketing

Emory Hillel

Библиотеки Emory

Emory Mock Trial Society

Emory Palliative Care Center

Emory Police Department

Emory University

Emory Pride

Emory University

Служба здравоохранения

Совет сотрудников

Департамент английского языка

Охрана окружающей среды и гигиена труда

Здоровье и безопасность окружающей среды

Науки об окружающей среде

Справедливость и участие

Исполнительный вице-президент по вопросам здравоохранения

Управление объектами

Программа помощи персоналу факультета

Исследования в области кино и СМИ

Финансы и администрация

Департамент пожарной безопасности

Fox Center for Humanistic Inquiry

Французский и итальянский департамент

GDBBS — BCDB

GDBBS — GMB

GDBBS — MSP

Генетика

Немецкое отделение

Объединенная методистская церковь Мемориала Гленна

Бизнес-школа Гойзуэта

Государственные и общественные вопросы

Отделение религии

Программа выпускников неврологии

Институт глобальной греческой жизни

Исследования, Управление глобальной стратегии и инициатив

Связи со здоровьем

Библиотека Центра медицинских наук

Коммуникации в области медицинских наук

Гилель

Департамент истории

Здоровье человека (Центр изучения)

Человеческие ресурсы

Инициатива в области религии Конфликт и миростроительство

Институт развивающихся стран

Институт иудаики

Институт изучения современного Израиля

Институт Африки

Институт гуманитарных наук

Международное гуманитарное право C linic

Программа ирландских исследований

Программа итальянских исследований

Институт Джеймса Велдона Джонсона по изучению расы и различий

Еврейская ассоциация студентов-юристов

Латиноамериканские и карибские исследования

Организация латинских студентов

Лесбиянки / геи / бисексуалы / Офис трансгендеров

Услуги библиотеки и информационных технологий (LITS)

Кафедра математики и информатики

Средневековье

Микробиология и иммунология

Ближневосточные и южноазиатские исследования

Мультикультурные программы и услуги

Music at Emory

Music Департамент

Национальная программа стипендий и стипендий

Школа медсестер Нелл Ходжсон Вудрафф

Неврология

Нейронауки и поведенческая биология

NGAMBIKA

Офис по расовым и культурным инициативам

tives

Office of Sustainability Initiatives

OISP (Office of International and Summer Programs)

OISP Internships

OISP Study Abroad

OISP Summer Programs

Oxford College

Парковка и общественные услуги

Философия

Фармакология

Физический факультет

Физиологический факультет

Богословская библиотека Питтса

Политология

Офис президента

Программа творческого письма

Программа лингвистики

Офис Провоста

Психиатрический факультет

000 Психологические исследования

Связи с общественностью

Количественная теория и методы (Институт)

Сотрудничество по вопросам религии и здоровья

Департамент религии

Религиозная жизнь

Жизнь в резиденции

Роллинз Школа общественного здравоохранения

Розовая библиотека

Русский и восточноазиатский языки и культуры

Галерея Шаттен

Юридическая школа

Медицинская школа

Центр исполнительских искусств Шварца

Кафедра социологии

Испанский и португальский

Студент Ассоциация выпускников

Службы здравоохранения и консультирования студентов

Вовлечение студентов, лидерство и переходные процессы

Совет студенческой программы

Устойчивое развитие

Передача технологий

Центр Картера

Колесо Эмори

Семейный фонд Хайтауэра

Фонд

Театр Emory

Кафедра театральных исследований

Toastmasters @ Emory

Программы бакалавриата

Коммуникации и маркетинг университета

Сенат университета

Программа визуальных искусств

Основная добровольная программа 90 003

Волонтер Эмори

Уэсли Вудс

Институт рака Уиншип

Женский центр

Исследования женского гендера и сексуальности (Отдел)

Библиотека Вудраффа

Национальный исследовательский центр приматов Йеркса

9009/0003

Другие молодые демократы

Чужестранец Сезон 5 Эпизод 7 Обзор

В «Балладе о Роджере Мака» Регуляторы падают, когда Роджер приносит жертву, которая может стоить ему жизни.

«Чужестранец» разбивал сердца поклонников, но с точки зрения эмоциональной драмы «Баллада о Роджере Мака» прямо здесь. Семья Фрейзеров подверглась жестокому избиению, когда корона прошла через битву при Аламансе, но трагедия для этого клана еще не закончилась. От сломанного шприца и смерти одного из главных героев до судьбы еще одной зацепки, оставленной в воздухе тихими заключительными моментами, на протяжении всего часа этой недели царит неопределенность и беспокойство.

Как предсказывала история, красные мундиры легко догнали повстанцев своей превосходящей кавалерией, но после того, как Бри (Софи Скелтон) выехала, чтобы предупредить своих родителей и Роджера (Ричард Рэнкин), что Мурта (Дункан Лакруа) и его люди неизбежно падут, семья изо всех сил старалась избежать войны еще раз. Это означало, что Роджер, который изо всех сил пытался найти свое место с тех пор, как решил остаться в прошлом со своей семьей, должен был подвергнуть себя опасности и отправиться в лагерь противника, чтобы попытаться отозвать Регуляторов.

Связанные

К сожалению, то, что делает Роджера таким симпатичным в его собственной временной шкале — его логика, доброта и любовь — это именно то, что мужчины прошлого не могут примирить в своих головах. Он представляет угрозу просто потому, что он другой, и, в конечном итоге, именно это поставило под угрозу его жизнь к моменту начала войны. Несмотря на то, что Муртаг прислушивался к совету своей семьи и пытался отозвать мужчин и спасти жизни, на кону стояла честь, и фермеры пошли на кровопролитие.Тем не менее, у Роджера все могло бы получиться, если бы ему удалось сбежать из лагеря, но затем вмешалась судьба и свела его лицом к лицу с Мораг Маккензи (Элизия Уэлч), женщиной, которую он спас на корабле Боннета (Эд Спилирс). .

Когда муж Мораг поймал Роджера, обнимающего ее (современное проявление привязанности здесь легко неверно истолковать), он сразу же стал агрессивным, на что было трудно эмоционально наблюдать по ряду причин. Во-первых, Роджер пытался спасти этому человеку жизнь и предложил им будущее на Фрейзерс-Ридж, а во-вторых, потому, что именно этот человек привел Роджера в плен и — если предположение в конце эпизода верно — повесили.

На протяжении всей истории сериала было много эмоциональных моментов, но потенциальная смерть Роджера приравнивается к потере ребенка Клэр (Катриона Балф) или нападению на Брианну. Зная его судьбу в книгах и не зная, как сценаристы последуют за этой историей, трудно писать о нем здесь (зрители, которые не читали книги и не хотят знать, должны быть осторожны со своими быстрыми пальцами в Google), но даже тот факт, что Роджер потенциально мог быть мертв, будет тяжело сказываться на Клэр, Бри и Джейми (Сэм Хьюэн) в следующих эпизодах.Война разрушительна; война с участием семьи — следующий уровень. Каждое решение, принятое этими персонажами до этого момента, будет повторяться в их головах на долгие годы.

Говоря о семье, неизвестный статус Роджера затмевает один из самых ярких эмоциональных поворотов «Баллады о Роджере Мака» — смерть Муртага. Джейми всегда приходилось сталкиваться со своим дядей после клятвы в своей лояльности британской короне, но даже после того, как губернатор Трайон (Тим Дауни) заставил его носить красное пальто, он не смог причинить своему крестному отцу никакого вреда.Это было взаимное чувство, очевидное из того факта, что Мурта спас жизнь Джейми.

К сожалению, их воссоединение было недолгим, когда один из молодых протеже Джейми нажал на спусковой крючок. Как Джейми учил его ранее в этой серии, он не думал перед съемкой, и в итоге урок стоил Джейми одного из самых дорогих ему людей. Последующие сцены, в которых Джейми умолял Клэр спасти его дядю, несмотря на то, что он давно ушел, являются одними из самых эмоциональных, которые когда-либо испытывал Джейми.В каком-то смысле хорошо, что ему не пришлось причинять боль Муртагу или принимать такое решение, потому что в его основе его мораль остается неизменной.

Однако наблюдение ненасильственного и неожиданного конца — это отчасти то, что делает его слабым звеном, когда он отправляется на Трион за то, что продолжил войну и убил «невинных» людей. Бросив красное пальто и заявив, что сделка завершена, Джейми повезло, что Трайон решил уйти. Однако его слова вряд ли будут забыты политиком в ближайшем будущем, а судя по тому, как все закончилось, Джейми действительно может понадобиться небольшая помощь.

Глаз по русскому языку 7 класс: Номер (упражнение) 289 — гдз по русскому языку 7 класс Ладыженская, Баранов, Тростенцова

Решебник (гдз) по учебнику русский язык 7 класс Баранов

Решебник по русскому языку 7 класс Баранов М.Т.

ГДЗ по русскому языку 7 класс Баранов М.Т.

Урок развития речи по русскому языку в 7 классе «Глаза — зеркало души» | Методическая разработка по русскому языку (7 класс) по теме:

Мт баранов 7 класс русский гдз

ГДЗ по, русскому языку за 7 класс : Баранов

Русский язык. Подготовка к ВПР. 7 класс. Всероссийские проверочные работы, Русский язык: уроки, тесты, задания.

Обновление вакцины против коронавируса, 7 июля

Использование правил таргетинга во всплывающих формах и потоках чата

URL-адреса веб-сайтов

Информация и поведение посетителей

И / или логика в потоках чатов и всплывающих формах

Румынские дети-сироты стали взрослыми

Из нашего номера за июль / август 2020 г.

Связанные истории

Расширенные постоянные группы угроз (APT-группы)

APT1

Get Adobe Photoshop Express: редактор изображений, настройки, фильтры, эффекты, границы

мероприятий Университета Эмори | Университет Эмори

В «Балладе о Роджере Мака» Регуляторы падают, когда Роджер приносит жертву, которая может стоить ему жизни.

Связанные

Связанные

Добавить комментарий Отменить ответ

Рубрики