Duke University Press — Путешествие по Российской империи
«В нынешних условиях на Западе, когда возвращение к осознанию России в сочетании с новым чувством угрозы, работа Уильяма Крафта Брумфилда является основным катализатором для информирования людей богатства русской культуры. Путешествия по Российской Империи — новаторская книга и бесценный ресурс для будущих поколений историков культуры. Предоставляя возможность рассматривать потери во времени и мыслить в категориях общечеловеческих ценностей, он незаменим как для русофилов, так и для всех, кто интересуется более широкими вопросами реставрации, планами общественного пространства, влиянием индустриализации и модернизации, последствиями масштабная миграция населения». — Энн Клеймола, соредактор Культура и идентичность в Московии: 1359–1584
«Сколь бы чудесной и поразительной ни была фотографическая деятельность Сергея Прокудина-Горского, героически решительный труд Уильяма Крафта Брумфилда по запечатлению российской застройки конца двадцатого и начала двадцать первого веков по-своему замечателен.
«Жуткие цветные фотографии царской империи Сергея Прокудина-Горского, сделанные в годы ее заката перед войной и революцией, запечатлели безмятежное великолепие русской архитектуры, обычно запечатленное в мягко светящемся доиндустриальном пейзаже. Начиная с последних десятилетий существования Советского Союза, Уильям Крафт Брумфилд фотографировал такие же широко разбросанные памятники. В результате сопоставление изображений, снятых с разницей в сто лет, напоминает читателю, что здания, как и империи, живут во времени».
«Эта книга большого формата объемом 520 страниц содержит около 400 потрясающих полноцветных изображений древних церквей, городов и пейзажей, сделанных двумя великими исследователями, которые благодаря своим фотографиям сохранили так много русской культуры.» — Анна Сорокина, Россия за пределами новостей
«Это книга, к которой нужно подходить медленно и с осторожностью. По мере того, как вы продвигаетесь по восьми регионам путешествия, вам предстоит многое усвоить и смаковать, в том числе повествование Брумфилда, которое заканчивается в Соловецком Спасо-Преображенском монастыре, впечатляющий набор строения на Соловецком архипелаге в Белом море… Это богатое путешествие стоит того, чтобы его совершил каждый, кто интересуется Россией и русской культурой, и совершенно не важно, был ты в России или нет». — Ричард Крепо, 9 лет.0003 Нью-Йоркский книжный журнал
«По запрашиваемой цене эта крупноформатная книга является выгодной сделкой не только из-за «содержания», но и из-за высокого качества изготовления и дизайна, дополненного четко нарисованными картами для каждого из охваченных регионов.
Всем, кто интересуется Россией или Центральной Азиатская история и культура найдут удовольствие в этом томе». — Дэн Во, Информационный бюллетень Ассоциации ранних славянских исследований
«Путешествие проходит по малоизвестным городам вроде Белозерска и Ржева, и сложность их церквей и монастырей, полных мельчайших и замысловатых деталей, раскрывается, как цветы перед глазами. Великолепная иконография, изящные «луковичные» купола, дико красочные экстерьеры. , а смешанные архитектурные стили привлекают внимание благодаря описаниям, которые раскрывают исторический контекст и художественные достоинства… Какими бы интригующими ни были фотографии, текст Брумфилда привлекает читателей рассказами об огромном богатстве, власти и религиозной преданности. читателям рассмотреть не только обстоятельства, при которых были построены здания, но и то, что произошло после их захвата Прокудиным-Горским». — Фейт Доусон, 9 лет.0003 Тулейн Сегодня
«Сопоставление работ этих двух художников дает студентам и исследователям возможность отлично изучить то, как художники могут рассматривать одни и те же предметы в разных исторических контекстах.
Фотографии Прокудина-Горского и Брумфилда показывают изменения, которым подверглось каждое место, включая различия в состоянии, цвете , а также последствия (или отсутствие) попыток сохранения с течением времени. Фотографии также приглашают к обсуждению таких вопросов, как реконструкция и реставрация, реальность и память в истории русской архитектуры. Настоятельно рекомендуется. Студенты младших курсов факультета». — М. Миллер, 9 лет0003 Выбор
«Необычайный этюд двух фотографов и, по сути, двух России… Путешествия по Российской империи — мастерское достижение, которым читатели захотят насладиться и вернуться к нему снова и снова. На его страницах есть проницательные уроки обо всем. от цветной фотографии до природы времени.Уильям Крафт Брумфилд приложил весь свой значительный талант, опыт и энергию, чтобы создать бесценный ресурс для изучающих российскую историю, любителей фотографии, любителей природы, поклонников архитектуры и всех, кто жаждет исследовать обширная Российская империя глазами двух чрезвычайно талантливых и преданных своему делу фотографов».
«Собственные фотографии Брамфилда исключительного качества, и… есть что-то захватывающее для читателя в сравнении фотографий здания или комплекса зданий, сделанных с разницей в несколько лет… Он предоставляет визуальный материал и текст, которые побуждают к размышлению над важными вопросами, не стремясь дать упрощенные ответы. Он показывает ценность фотографий Прокудина-Горского, признавая, что они не дают беспроблемного взгляда на исчезнувший мир. Он предлагает легкий визуальный и текстовый история важных памятников русского церковного зодчества, доступная неспециалистам». — Майкл Хьюз, 9 лет0003 Славянское и восточноевропейское обозрение
«В 1970 году американский аспирант отправился на территорию бывшего Советского Союза, взяв с собой камеру, которую он купил для поездки. Уильям Крафт Брумфилд провел следующие полвека, путешествуя по Советскому Союзу и его государствам-преемникам, став специалист по истории архитектуры региона и самостоятельный уважаемый фотограф.
«Публикация книги « путешествия по Российской империи » знаменует своего рода юбилей, поскольку ее автор, Уильям Крафт Брумфилд, впервые приехал в Россию в 1970 году, ровно пятьдесят лет назад. Полвека — это действительно больше, чем полжизни, и за это время Россия стала для ученого второй родиной… Таким образом, Брумфилд позволяет сопоставить облик наиболее значительных произведений русского зодчества на протяжении столетия, но это не единственный его вклад. сосуществование двух давних художественных традиций изображения произведений русской архитектуры: русской и зарубежной». — Евгений Ходаковский, 9 лет0003 Русский Обзор
«Это произведение чистого очарования! « путешествия » Уильяма Крафта Брумфилда ведут нас в одни из самых неприступных регионов на Земле, чтобы показать многовековые архитектурные шедевры.
начала 1900-х годов, открывает мир почти сверхъестественной грации и красоты.Образы, временами сказочные, часто застывшие в янтарном свете далекого Севера, изображают возвышающиеся и безмятежные сооружения, драгоценные камни из дерева и камня, которые стоят как вечные памятники мистицизму. и духовность. Изображения завораживают, но текст не менее завораживает. Заключительное эссе профессора Брумфилда «Над бездной» – это глубоко обоснованное размышление о фотографии, памяти и дуге русской истории». — Джон Р. Байерли, бывший посол США в России
« путешествия Билла Брамфилда по Российской империи » — это визуальное и культурное турне. Идя по стопам своего легендарного имперского предшественника Сергея Прокудина-Горского, объектив Брумфилда документирует и фиксирует, почему для России, в частности, архитектура и креативность ее зданий являются важным ключом к пониманию ее культуры и самобытности, а его изображения дают современное видение непреходящее ядро, давшее миру русскую культуру, искусство и архитектуру.
Его фотографии и текст, размещенные рядом с изображениями столетней давности, документируют то, что ни две мировые войны, ни три четверти века перманентной враждебной революции не смогли разрушить или стереть из русского пейзажа или видения. Картинки и текст Брумфилда важны для всех, кто действительно хочет понять Россию и ее людей. Он также предлагает читателю представление о том, как памятники, отражающие лучшее в культуре, выдерживают даже самые решительные попытки разрушить ценности и устремления, которые они представляют». — Джеймс Ф. Коллинз, старший научный сотрудник Фонда Карнеги за международный мир и бывший посол США в России, 19 лет.97-2001
«Написанная на стыке изобразительного искусства и истории культуры, Путешествия по Российской империи е вносит большой вклад в изучение архитектурного наследия России и Средней Азии… Хотя книга действительно адресована широкому кругу кругу читателей, перед нами не «книга с картинками», а серьезное, многослойное исследование.
.. Заслугу Брумфилда можно подытожить тем, что он одновременно сохранил наследие двух авторов. , но книга — это то, что остается на долгую перспективу. Книга Брумфилда может использоваться исследователями как путеводитель по фотоисточникам. В то же время это превосходный путеводитель для путешественников, планирующих поездку в Россию и Среднюю Азию». (перевод с русского) — Рамина Абилова, 9 лет0003 Аб Империо
«Эта книга потрясающе красива… Книга представляет собой прекрасное введение в архитектурное наследие Российской империи… Исследователи русской архитектуры, фотографии и культуры в более широком смысле будут читать эту книгу с пользой». — Сьюзен Смит-Питер, Slavic Review
«Настоящий шедевр… Великолепная книга, я упал в обморок, когда увидел.» — Сесили Бейтман, Лидер эпохи
«Это сборник «мест памяти», lieux de mémoire, по выражению Пьера Нора, но воспоминания более чем физические и глубоко неоднозначны». — Эндрю Лаут, 9 лет.
0003 Журнал церковной истории
«Громкость «времени и памяти» перекликается с этой [последней] главой с заключением Брумфилда, в котором он размышляет об использовании фотографии в общественной памяти. ученые, работающие над всеми аспектами имперской, советской и постсоветской истории». — Елизавета Райхлина, Europe Asia Studies
Ученый Сьюзен Лейтон обсуждает российский «литературный Кавказ»
Откуда взялись российские стереотипы о Кавказе?
Книга Сьюзен Лейтон «Русская литература и империя: завоевание Кавказа от Пушкина до Толстого» дает часть ответа. Книга была описана критиками как первый текст, «представляющий обобщающее исследование русских писаний о Кавказе в эпоху строительства империи в XIX веке». В книге исследуется долгое и сложное литературное и политическое взаимодействие России с Кавказом. Каким представляли себе и изображали Кавказ русские писатели? В какой степени литература способствовала строительству империи? Как формировалась собственная идентичность России в условиях ее имперской экспансии?
Это лишь некоторые из вопросов, которые Лейтон обсудил в обширной беседе с Саломе Асатиани из Грузинской службы RFE/RL.
Азаттык: Какую роль сыграло завоевание Кавказа — и его последующее представление как собственного «Востока» России или «Литературного Кавказа», как вы называете его в своей книге, — в формировании собственной российской идентичности?
Автор Сьюзан Лейтон S usan Layton: Русское национальное самосознание начало формироваться в 18 веке, в контакте с иностранными ненациональными образованиями. Со времен Петра Великого Западная Европа играла центральную роль как очиститель «русскости». Но этому формированию русского национального, а также имперского сознания способствовали и азиатские окраины Российской империи. Начиная с 18 века этнографические экспедиции на Кавказ, в Крым, Сибирь и т. д. давали огромные сборники данных, имевших ограниченный круг читателей, но все же являвших собой пример растущего имперского сознания. Российская элита начала формировать ментальную карту многонациональной империи, как этого обширного и красочного конгломерата множества народов, культур, типов местности.
И на этой русской ментальной карте Кавказ занял особое место как вариант «Востока».
Как это произошло? Я думаю, что ответ в основном заключается в том, что военное завоевание Кавказа, начавшееся всерьез примерно в 1818 году при генерале [Алексее] Ермолове, совпало с подъемом русского романтизма, культурного феномена, имитировавшего западноевропейское увлечение искусством. Исламский Восток. Можно упомянуть такие влиятельные классические произведения, как «Похищение из Сергалио» [Вольфганга Амадея] Моцарта, так называемые «Восточные сказки» [лорда Джорджа Гордона] Байрона. Кроме того, помимо этого исторического совпадения между военным завоеванием и подъемом романтизма, в начале XIX в.ХХ века процессы строительства империи привели на Кавказ больше русских, чем когда-либо прежде. Они приехали в качестве государственных служащих, путешественников, ссыльных, солдат.
Таким образом, при этих новых контактах русские, зная о западном ориентализме и европейской имперской манере в Азии, с готовностью воспринимали Кавказ, так сказать, как свой собственный Восток. И они сделали это главной отправной точкой для уточнения своей национальной идентичности.
Азаттык: Чтобы провести параллели между русским и европейским опытом построения империи, вы опираетесь на новаторскую, но оспариваемую книгу Эдварда Саида «Ориентализм». Саид пишет о системе репрезентации, созданной западными романистами, поэтами, путешественниками и учеными, которая изображала образы и стереотипы «Востока». Саид пишет, что «восточный человек иррационален, испорчен [падшим], ребячлив, „иной“; таким образом, европеец рационален, добродетелен, зрел, „нормальен“». По словам Саида, такой способ изображения использовался для оправдания колонизации еще до это действительно имело место. Отличался ли русский ориентализм по отношению к Кавказу от западного? Если так, то каким образом?
Лейтон: Конечно, мы можем найти сходство.
Но, на мой взгляд, русский ориентализм сильно отличался от модели, предложенной Саидом. Представляя себе Кавказ как «Восток», русские, несомненно, подкрепляли свои притязания на то, чтобы быть европейцами. Но в то же время Россия не могла так легко изолировать Восток как своего «другого», как это могли сделать западноевропейцы. Потому что Азия все-таки составляла органичную часть российского пространства и истории. Азия была для России и «своей», и «другой».
Азаттык: Как написал один историк, «Британия была империей, но Россия была империей». Есть ли разница в том, как были организованы сами империи?
Лейтон: Действительно. Статус России как этой многонациональной континентальной Империи имеет огромное значение. У России есть эта гибридная, полуазиатская идентичность. И это нашло выражение в романтизации народов Северного Кавказа со стороны [Александра] Пушкина, [Александра] Бестужева-Марлинского, [Михаила] Лермонтова. Культурная неоднородность России предрасполагала романтиков к тому или иному усилению Азии вместо того, чтобы идентифицировать себя исключительно и последовательно с западной цивилизацией, к которой, как они знали, их страна не принадлежала целиком.
Так что это гораздо более сложное и неоднозначное предприятие. Я бы только добавил, что вся эта проблема сопоставления русского ориентализма с парадигмой Саида привлекает все большее внимание ученых. Совсем недавно крупным вкладом стала книга историка Давида Шиммельпеннинка ван дер Ойе под названием «Русский ориентализм: Азия в русском сознании от Петра Великого до эмиграции». Это прекрасная книга.
Азаттык: Как вы отметили, концепция Европы сыграла очень важную роль в формировании российской идентичности. Некоторые мыслители утверждают, что «Европа» есть главное «другое», по отношению к которому определялась идея России, — когда русские говорили о Европе, они говорили и о себе. Это было особенно уместно в отношении напряженности между славянофилами — романтиками-националистами, выступавшими против европейского пути развития, — и либеральными взглядами, ориентированными на Европу. Эти противоречия выкристаллизовались в конце 1840-х годов и в какой-то степени сохраняются по сей день.
Однако это «другое» было улицей с двусторонним движением; Восточная Европа, а вместе с ней и Россия, последовательно ориентализировались западными мыслителями конца 18 века. Или полуориентализированная, как назвал ее историк Ларри Вольф в своей влиятельной книге «Изобретая Восточную Европу: карта цивилизации в сознании эпохи Просвещения». По его словам, это была одновременно «Европа, но не Европа», место, которое должно было стать посредником между Европой и Востоком. Итак, в какой степени это беспокойное отношение к понятию Европы фигурировало в русских текстах о покоренном Кавказе?
Лейтон: Я думаю, что это самое главное. И вы, безусловно, правы, что назвали Вольфа главным разъяснителем всего этого вопроса. Эта традиция ориентализации России действительно находит отклик в русском строительстве Кавказа. Суть дела была схвачена в знаменитом заявлении, сделанном [Федором] Достоевским в самом конце жизни по поводу завоевания Средней Азии. Он говорил: «В Европе мы были прихлебателями и рабами, а в Азии будем господами.
В Европе мы были татарами, но и в Азии мы тоже европейцы. Наша цивилизаторская миссия в Азии подкупит наш дух и погонит нас туда .» Другими словами, построение Империи в Азии было своего рода европейским проектом, укрепившим представление русских о себе как о «европейцах». Это динамика, которая подтверждает то, что историки Питер Холквист и Александр Мартин назвали «диалектикой империи» — взаимопроникновение между тем, как русские относились к «Востоку» и представляли его, и их проблематичными отношениями с «Западом». Это абсолютно центральное место.
Достоевский сказал в самом конце своей жизни по поводу завоевания Средней Азии: «В Европе мы были прихлебателями и рабами, а в Азии мы будем господами».
Азаттык: В своей книге вы берете четырех основных авторов, создавших «литературный Кавказ». Траектория начинается с поэмы Александра Пушкина «Кавказский пленник» 1822 года и заканчивается поэмой Льва Толстого «Хаджи Мурат», написанной между 1896 и 1904 годами и впервые опубликованной в России в 1919 году.
12, с жесткой цензурой. Между этими двумя были Александр Бестужев-Марлинский и Михаил Лермонтов в 1830-х и 1940-х годах. Кто из этих авторов, по вашему мнению, сыграл важную роль в рационализации и/или оправдании российского имперского правления? И кто из них был наиболее критичен?
Лейтон: Я думаю, что на этот вопрос очень сложно ответить, может быть, невозможно. Потому что контекст меняет способ чтения авторов. Все трое великих романтиков весьма амбивалентны. Можно найти, с одной стороны, валоризацию северокавказского человека как борца за свободу, воплощение воинских добродетелей — все то, что русские любят ассоциировать с собой. Кроме того, вы найдете намеки — особенно у Лермонтова — на свирепость, скотство завоевания. В поэме Лермонтова «Измаильский залив» русское войско упоминается как «хишни зверь», хищное животное. Показано, как русские разрушают деревню, убивают младенцев и так далее.
Так что можно найти — и, я думаю, особенно у Лермонтова — великую двойственность трактовки и войны, можно извлекать разного рода сценарии и ценности.
Например, в 1990-е годы, когда на Кавказе нарастали беспорядки, чеченцы снесли в Грозном памятник Лермонтову, ориентируясь на образ в одном из его стихотворений — «злой чеченец» — этот злой чеченец, притаившийся вокруг банка. Так что в этом контексте — постсоветском контексте — Лермонтов был воспринят как очень империалистический писатель. И все же это довольно искаженное прочтение.
На самом деле я бы сказал, что из трех великих романтиков Лермонтов был тем, кто больше всего сомневался в нравственной законности военного завоевания. Конечно, только толстовский «Хаджи-Мурат» прямо клеймит Кавказскую войну как геноцидную агрессию. Но, на мой взгляд, мотивы романтической литературы, в том числе русские солдаты как убийцы младенцев, были жизненно важными предпосылками антиимпериалистической позиции, которую Толстой сформулировал в старости.
RFE/RL: Религиозные различия играют очень важную роль в ориенталистском дискурсе. Ислам, в частности, — из-за его исторического восприятия как угрозы для Западной Европы — был превращен «в само воплощение аутсайдера, против которого была основана вся европейская цивилизация, начиная со Средневековья», — еще раз цитируя Саида.
. В контексте России, как развивалась ориентализация Кавказа в связи с его эскалацией войны против кавказских мусульман? Какой был доминирующий способ представления мусульман и исламских культур Северного Кавказа?
Лейтон: Очень интересный вопрос. Было интригующее расхождение между тем, как русские представляли себе народы Северного Кавказа и грузин. Господствующим романтическим русским образом северокавказского горца был тип «благородного дикаря». Включая воинские достоинства — храбрость, свободолюбие, характеристики, которые русские склонны приписывать своим национальным мужественным качествам.
Азаттык: Параллели этому «благородному дикарю», конечно же, можно найти в западной литературе, прежде всего с Байроном.
Лейтон: Абсолютно. И связаны с горцами. То, как Байрон обращается с Албанией в «Паломничестве Чайльд-Гарольда», действительно очень точно. Но, как первоначально было смоделировано в «Кавказском пленнике» Пушкина, горцы, или «горцы», не были четко обозначены как мусульманский народ.
Ссылки на ислам, на самом деле, очень маргинальны. Вместо этого преобладает альпийская атмосфера. Среди этих великолепных гор есть маленькая черкесская деревня. И такие образы вскоре — в 1820-х годах — побудили россиян воспринимать Кавказские горы как свои собственные Альпы — «Кавказские Альпы». Кроме того, в поэме Пушкина фигурирует черкесский «народ», возвращающийся вечером в свою деревню после целого дня работы на поле. Это маргинальная, но существенная деталь, я думаю, которая говорит о том, что у этих людей есть некая сельскохозяйственная база, они не просто бандиты. И особенно этому употреблению слова «народ» — этот образ придает пушкинским черкесам некоторое сходство с крестьянами.
«Кавказ пал к подножию русского престола», — писал русский журналист в 1823 году. Казалось, война кончилась. Когда, на самом деле, это было просто затишье.
В этой связи также важно помнить, что, когда Пушкин писал «Кавказский пленник», он разделял широко распространенное в России убеждение, что генералу Ермолову уже удалось подчинить себе Северный Кавказ.
«Кавказ пал к подножию русского престола», — писал русский журналист в 1823 году. Казалось, война кончилась. Когда, на самом деле, это было просто затишье. Джихад против русских разразился — в Чечне, в Дагестане — в конце 1820-х годов под руководством первого кавказского имама Гази Мухамада. И это движение сопротивления продолжалось бы, как известно, до царствования имама Шамиля, который сдался России лишь в 1859 г.. Теперь, в контексте джихада и эскалации российского военного наступления, мы обнаруживаем распространение литературных образов «горцев» как свирепых, звероподобных мусульман. Исламский элемент становится ярко выраженным. Точно так же и пейзаж был до известной степени ориентализирован в письме 1830-х гг. Горы, например, стали «горами Авулуса» вместо «Альп».
Эти процессы ориентализации — во многом в той форме, о которой говорит Саид, — происходили главным образом в произведениях ныне давно забытых писателей. Авторы, которых моя книга называет «маленькими ориенталистами».
Правда, много упоминаний об исламской культуре, Северном Кавказе и Азербайджане встречается в произведениях Бестужева-Марлинского, Лермонтова и поэта-солдата Александра Полежаева. Однако их рассказы более сложны и амбивалентны, чем произведения малоизвестных писателей, эфемерных, маленьких востоковедов. И большое осложняющее обстоятельство состоит в том, что Бестужев-Марлинский, Лермонтов, Полежаев представляют войны как нравственно тревожное, даже тошнотворное предприятие. И это тема, которая, я думаю, находит отклик в конце 19Восприятие русскими в X веке кавказского завоевания как вредной и бесполезной авантюры честолюбивых полководцев.
Азаттык: Теперь я могу спросить вас конкретно о Грузии. Я думаю, вы пришли к удивительным выводам в своей книге. Вы описываете очень своеобразный способ изображения, совершенно отличный от того, как в текстах изображался Северный Кавказ. Самое главное, вы утверждаете, что Грузия последовательно ориентализировалась, а ее европейские черты систематически игнорировались. Не могли бы вы рассказать нам немного больше об этом? А также, если можно уточнить, насколько российские писатели искажали Грузию? В то время влияние турецкой и персидской культур было очень велико. В некотором смысле Грузия была легкой «мишенью» для ориентализации — многие историки до сих пор убеждены, что именно Россия сыграла ключевую роль в европеизации Грузии. Итак, насколько европейской была Грузия во время российской имперской экспансии? Много ли пришлось замазать русским авторам?
Лейтон: Да. Сравнение действительно поразительное. Как вы выразились в своем вопросе, Грузия была в некотором смысле легкой мишенью для ориентализации из-за путей влияния со стороны Персии и Турции. Они оставили значительный след. Но главное, я думаю, в том, что русские занимались избирательным восприятием истории и культуры Грузии. Они замазали древние христианские устои и очень и очень заметно выхолостили Грузию. Все таким образом, чтобы узаконить захват страны русскими.
Восточные атрибуты, вошедшие в формирование северокавказских народов, группировались вокруг вооруженного сопротивления империи — сопротивления со стороны этих грозных воинов. С другой стороны, русские представляли Грузию как буйный, чувственный, ленивый Восток, часто символизируемый женщиной — женщиной, жаждущей союза с Россией. А затем, в довершение империалистического мифа, грузинских мужчин стереотипировали как ленивых, импотентных, робких, часто пьяных, торопливых и вспыльчивых, но всегда безрезультатных.
RFE/RL: Как выразилось в известной фразе Лермонтова, например, о «робких грузинах», бежавших с поля боя?
Лейтон: Да, именно так. Один из его родственников в то время, кстати, сказал — Лермонтов был в армии, он знает, что грузины не боялись, зачем он это написал? Но все это часть мифа.
Азаттык: Так что же произошло? Почему у нас на Северном Кавказе есть такие мужественные фигуры — Аммалат-бек, Хаджи-Мурат, сам Шамиль — и нет сильного мужского героя в текстах о Грузии?
Лейтон: Ну, это вопрос, на который невозможно ответить. Замечательный историк Марк Раефф однажды сказал мне, что лучшая история создается, когда вы исследуете вопрос «как», а не «почему». [Спросить] «почему» часто может привести к большому количеству предположений. Что мы можем сделать наверняка, так это просто наблюдать за тем, как что-то происходит, а затем, возможно, сделать некоторые предположения о том, что могло стоять за этим. В случае с Россией российские мифы о Грузии явно направлены на то, чтобы узаконить имперское завоевание. И я думаю, что есть что-то в самой малости страны по сравнению с огромными размерами Российской империи, что привлекало своего рода мужественность.
Что остается таким интригующим — хотелось бы знать почему, получить объяснение — так это соединение между доминирующими темами русской репрезентации и сложными реалиями грузинской культуры и грузинского взаимодействия с русскими. Дело не только в том, что Грузия приняла христианство на шесть веков раньше, чем Россия. Есть также тот факт, что после российской аннексии Грузии, которая начинается в 1801 году, многие грузины служили офицерами в царской армии, участвовали в наполеоновских войнах, в походах против чеченцев и т. д. Кроме того, существовала эта сеть профессиональных и личных отношений между русскими и грузинами. Свекор [Александра] Грибоедова, князь Александр Чавчавадзе, например, прославился своим гостеприимством и собиранием образованных литераторов из России и Грузии, чтобы разделить их интересы. И, конечно же, литературные, культурные контакты между русскими и грузинами продолжали процветать и в советский период. И все же положительные черты христианской мужественности, проявления близости между русскими и грузинскими мужчинами, как правило, вытеснялись в русской письменности в пользу этой культурной мифологии, которая обеспечивала имперское господство России в Грузии.
RFE/RE: Какие именно тексты вы здесь имеете в виду?
В сочинениях русских подавлялось не только христианство, но и жестокость русского порабощения Грузии и сопротивления Грузии русскому правлению.
Лейтон: «Демон» Лермонтова — хороший пример, где мы имеем этот образ робких грузинских мужчин. Другая часть этого процесса, которая, я думаю, может быть даже более яркой, заключается в том, что писания русских не только подавляли христианство, но также подавляли жестокость русского порабощения Грузии и сопротивления Грузии русскому правлению. Наиболее печально известно, что в 1803 году свергнутая грузинская царица Мариам зарезала царского генерала, пришедшего к ней с приказом о ее депортации. Это эффектный поступок, который российские документы того времени описывают как зверский, невероятно свирепый для женщины. И это убийство, я думаю, оставляет свой след в образах опасных грузинок русской литературы. У Лермонтова в его поэме есть образ развратной царицы Тамары; пушкинская Зарема, в «Бахчисарайском фонтане» — убийца; фигура Медеи есть в фрагменте Грибоедова, названном «Грузинская ночь». Короче говоря, эти агрессивные женщины также помогают строить империю, предполагая, что сильные мужчины необходимы, чтобы держать их под контролем. А грузинские мужчины, как мы помним, слабаки.
Азаттык: Здесь кажущееся противоречие — с политической точки зрения аннексия Грузии Россией была в значительной степени оправдана как защита христианства и европейских культурных ценностей от ислама. И до сих пор христианское наследие Грузии игнорируется в русских литературных текстах.
Лейтон: Да, я думаю, это очень хорошая мысль. Но мифотворчество, как правило, хорошо разрешает противоречия, которые кажутся неразрешимыми. Я думаю, что символизм женственности, вероятно, в значительной степени объясняет это. С одной стороны, у вас представление о России как о защитнике и упор на единоверие. Но есть также, по крайней мере, подсознательное русское осознание того, что, хотя у вас есть узы христианства, каждый класс или общество в Грузии в то или иное время восставали против русского правления. Так что покорять действительно не хотелось. И это воплощается в этих жестоких женщинах. Таким образом, у вас есть ощущение, что есть потребность в защите, но также и опасность — в сущности, женщина, которая может превратиться в своего рода адскую гончую.